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Para una contrahistoria 
de la filosofia 



preAmbulo general 

LA HISTORIOGRAFIA, UN ARTE DE LA GUERRA 


1 

La historiografia, una polemologia. La historiografia 
compete al arte de la guerra. Por consiguiente, no es de ex- 
tranar el ambiente de secretos de Estado que impera en 
torno a ella. Asi, la disciplina participa de la polemologia: 
<;c6mo abordar el combate, medir las relaciones de fuerza, 
perfeccionar una estrategia, una tactica para alcanzar el ob- 
jetivo, gestionar las informaciones, callar, silenciar, subrayar 
la evidencia, fingir, mas todo lo que supone enfrentamien- 
tos incluso a la hora de determinar quien es el vencedor 
y quien el vencido? La historia es debil con los ganadores y 
despiadada con los perdedores. 

Ampliemos el marco: la historiografia de la filosofia no 
escapa a esta ley del genero. La filosofia, un tanto arrogan- 
te, a menudo demasiado segura de sf misma, demasiado in- 
clinada a dar lecciones, suele presentarse como la discipli¬ 
na que corona todas las demas. Los funcionarios que a este 
respecto desarrollan su actividad en la Inspeccion General 
no se reprimen a la hora de entonar esta cantinela y justi- 
ficar su ensenanza exclusiva en los cursos finales del plan de 
estudios con el argumento de que para estar en condicio- 
nes de empezar a filosofar es imprescindible tener cierto 
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bagaje cultural. A1 parecer, jes menester acumular previa- 
mente un gran caos para poder ordenarlo algun dia! 

Es sorprendente que la filosofia, tan dispuesta a mos- 
trar a los historiadores o a los geografos como han de prac- 
ticar su arte y a los cientificos como abordar los usos co- 
rrectos de la epistemologia, caiga en la trampa de negarse a 
aplicar en su parroquia lo que ensena en las vecinas. Pues, 
que yo sepa, la filosofia no pone a prueba las certezas de su 
secta sometiendo la historia de su disciplina al fuego cru¬ 
zado de un trabajo crftico capaz de explicar por que se la 
ha escrito de una determinada manera. 

,:Por que motivos, pues, la filosofia deja fuera de dis- 
cusion la ensenanza de su historiograffa? <:Que interes hay 
en disimular los secretos de fabrication de un corpus uni- 
ficado, en ocultar la voluntad de dejar al margen de la ra- 
zon razonante el proceso de construction de una historia 
de la filosofia que se presenta como linica, canonica y ob- 
jetiva, unfvoca e indiscutible? 

Pues buscamos en vano, en la disciplina fragmentada 
—etica y estetica, epistemologia y antropologia, logica y po- 
litica, etc.— o en los estudios afines a las ciencias llamadas 
humanas, un sector dedicado al examen de las condiciones 
de su escritura. Jamas se examinan los presupuestos de los 
autores que escriben la historia, ni, por consiguiente, tam- 
poco su fuente. 

En efecto, un filosofo, una doctrina, un pensamiento, 
un sistema, un libro, una reflexion o una obra, solo existen 
una vez inscritos en un proceso historico: historia de la fi¬ 
losofia, por supuesto, pero tambien historia a secas. Cada 
momento se lee en un movimiento, al que esta mtima- 
mente unido. Lo propio de una epoca filosofica funciona 
en la dialectica a largo plazo. ^Que autor invisible cuenta 
detalladamente la odisea al publico? ^Quien escribe la his- 
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toria de la filosofia? O dicho de otra manera: ^quien dice 
la verdad filosofica? ,;D6nde se oculta su demiurgo? 


2 

Mentiras sin autores. La historiografia parece una 
aventura sin autor identifiable. Ninguna historia de la fi- 
losofia tiene autoridad por si misma, salvo en un pai's tota- 
litario, donde existe una version oflcial. Sin embargo, de la 
misma manera que los manuales escolares dirigidos por 
personas distintas, escritos incluso por individuos sin seme- 
janza entre si y publicados por editoriales en competencia 
recfproca, cuentan la misma epopeya con meros cambios 
de detalles o de forma, con harta frecuencia las historias de 
la filosofia ofrecen uno y el mismo relato. 

Los mismos autores, los mismos textos de referencia, 
los mismos olvidos, los mismos descuidos, las mismas pe- 
riodizaciones, las mismas ficciones, sin duda asombrosas y 
que, sin embargo, han sido repetidas hasta la saciedad (por 
ejemplo, la existencia de un Democrito presocratico, por 
definicion anterior a Socrates, pese a haberle sobrevivido 
nada menos que entre treinta y cuarenta anos). Entonces, 
<jpor que esos objetos diferentes para expresar una version 
identica de algo tan variado y tan profuso? 

<Por que esos instrumentos ideologicos que son siem- 
pre los manuales, las antologfas, las historias y las enciclo- 
pedias que, por cierto, versan sobre las mismas opiniones, 
guardan silencio sobre las mismas informaciones? Lo que 
se omite en una publicacion se omitira siempre en las si- 
guientes del mismo genero, en el que por doquier impera 
el psitacismo. Por otra parte, se niegan informaciones im- 
portantes: <;en que reside el aspecto voluntario de esa ocul- 
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tacion? <Y en que consiste el trabajo de un inconsciente 
historiografico? 

Permanezcamos en la antigiiedad para los ejemplos: 
^por que mantener la ficcion de un cuerpo cerrado de pre- 
socraticos, pese a la irreductibilidad del centenar de perso¬ 
nas alistadas en ese caotico ejercito, algunas de las cuales 
caen incluso fuera de los limites del periodo que se reivin- 
dica? <Por que Platon jamas cita a Democrito en su obra, 
aun cuando toda ella pueda leerse como una maquina de 
guerra lanzada contra el materialismo? ^Como se explica 
que en ningun momento se explote la informacion que 
proporciona Diogenes Laercio acerca del furioso deseo del 
autor del Fedon de destruir, en un auto de fe, todas las 
obras de... Democrito, precisamente? <Por que dar credito 
a la figura de un Socrates platonizado, cuando una imagen 
mas proxima de Diogenes de Sinope o de Aristipo de Ci- 
rene permiten abordar la obra filosofica del sileno mas alia 
del mero servicio a la Idea platonica? ,;C6mo comprender 
el silencio sobre Aristipo y el pensamiento cirenaico en to- 
dos los dialogos de Platon? El pensador de Cirene aparece 
en ellos una sola vez y mencionado con malevolencia: Pla¬ 
ton destaca la indignidad de su ausencia el dia de la muer- 
te de Socrates... Lo mismo ocurre con la inexistencia de los 
filosofos cfnicos en el corpus de la filosofia idealista. ,;Que 
cabe concluir acerca de la informacion que presenta a los 
sofistas como vendedores de relatividad, mientras reduce 
sus nombres a los que sirven de titulo a dialogos... de Pla¬ 
ton? <:Que hay, en esta atmosfera, del importante pensa¬ 
miento del sofista Antifon — jel inventor del psicoanalisis!-, 
por el que normalmente se pasa en silencio? Etcetera. 
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3 


La escritura de los vencedores. Se podrfa continuar con 
la lista de nombres ilustres, todos los cuales dan testimonio 
en el mismo sentido: la escritura de la historia de la filoso- 
fia griega es platonica. Ampliemos el marco: la historiogra- 
fia dominante en el Occidente liberal es platonica. Asf 
como en el imperio sovietico del siglo pasado se escribfa la 
historia (de la filosofia) desde el unico punto de vista mar- 
xista-leninista, asf tambien en nuestra vieja Europa los ana- 
les de la disciplina filosofica responden al punto de vista 
idealista. Consciente o inconscientemente. 

Asi como un error o una distorsion de la realidad que 
se repite diez, cien, mil veces, se convierte en verdad (y mas 
aun cuando su enunciacion proviene de los grandes, los 
poderosos, las autoridades oficiales, las instituciones), este 
tipo de mentiras piadosas se encubre bajo un manto de cer- 
teza definitiva. Esta transfiguracion del interes politico de 
las civilizaciones judeocristianas -que celebran lo que las 
legitima y las justifica- constituye la razon de Estado de la 
institucion filosofica. 

Asi las cosas, Platon reina como maestro, pues el idea- 
lismo, al inducir a confusion entre la mitologfa y la filoso¬ 
fia, da ocasion para justificar el mundo tal como es, para 
invitar a alejarse de la vida terrenal, de este mundo, de la 
materia de la realidad, en beneficio de las ficciones con las 
que se amasan esas historias para ninos a lo que en ultima 
instancia se reducen todas las religiones: un cielo de ideas 
puras fuera del tiempo, de la entropfa, de los hombres, de 
la historia, esto es, un trasmundo poblado de suenos a los 
que se atribuye mas realidad que a lo real, un alma inma¬ 
terial que salva al hombre del pecado de la encarnacion, 
una posibilidad para el Homo sapiens que consagra escru- 
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pulosamente todo su ciclo vital a morir en vida, a conocer 
la felicidad angelical de un destino post mortem, y otras ne- 
cedades que conforman una vision mitologica del mundo 
en la que todavfa hoy mucha gente permanece atrapada. 

Las historias de la filosofia se despliegan para mostrar 
la riqueza de las variaciones sobre el tema del idealismo. 
Olvidan que el problema no reside en la variacion, sino en 
la eterna repeticion del antiguo estribillo musical del tema. 
Es verdad que Platon no es Descartes, ni este es Kant, pero 
los tres, al repartirse veinte siglos de mercado idealista, mo- 
nopolizan la filosofia, ocupan todo su espacio y no dejan 
nada al adversario, ni siquiera las migajas. El idealismo, la 
filosofia de los vencedores desde el triunfo oficial del cris- 
tianismo convertido en pensamiento de Estado — jcuanta 
razon tenia Nietzsche en presentar el cristianismo como un 
platonismo para uso de la plebe!-, pasa tradicionalmente 
por ser la unica filosofia digna de este nombre. 

Hegel, el furriel de este mundo, dedica una energfa de- 
senfrenada a afirmar en sus Lecciones sobre historia de la fi¬ 
losofia, dictadas en la universidad -el lugar ad hoc—, que 
filosofia solo hay una (;la suya, evidentemente!), que todas 
las anteriores fueron su preparacion, pues se desarrollaron 
organicamente segun un plan -juna especie de filodicea!-, 
y que esta construccion afirma la omnipotencia de la Ra¬ 
zon en la Historia, ciertamente, pero Razon se superpone 
tambien a otros terminos, como Concepto, Idea o... jDios! 
La filosofia, confiscada desde el idealismo aleman por la 
Universidad, el Templo de la Razon hegeliana, pasa la ma¬ 
yor parte del tiempo por ser una «ciencia de la logica». 

La gente bien situada no tiene nada que temer respec- 
to de la supervivencia de su prospero mundo; despues de 
Pitagoras, el Fedon de Platon le ensena la inmortalidad del 
alma, el odio al cuerpo, la excelencia de la muerte, la aver- 
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sion a los deseos, los placeres, las pasiones, la libido, la 
vida; La ciudad de Dios repite hasta la nausea el mismo 
odio al mundo real en nombre, por supuesto, de un Dios 
de amor y de misericordia; y no esperemos que la Suma 
teologica de (Santo) Tomas de Aquino ensene otra cosa; los 
Pensamientos de Pascal nadan en aguas igualmente turbias; 
lo mismo vale para Descartes o Malebranche; la Critica de 
la razon prdctica defiende ideas parecidas, aunque refor- 
muladas en la escolastica trascendental de los «postulados 
de la razon practica», etc. La gente bien educada, heroes y 
heraldos de la historiografia dominante, iconos de los pro- 
gramas oficiales, rompecabezas preferidos de los aspirantes 
al doctorado en filosoffa o de los que anhelan ser catedra- 
ticos y gozar de buena reputacion oficial, ese ganado, obje- 
tivo de caza de la lista de autores de programa, ;en la prac- 
tica no pone en peligro el mundo tal como esta! 


4 

La historia de una contrahistoria. Por todo esto, no es 
dificil entender que Alfred North Whitehead escriba en 
Procesoy realidad (1929) que «la manera mas segura de des- 
cribir el conjunto de la tradicion filosofica europea es pre- 
sentarla como una serie de acotaciones a Platon». Obser- 
vemos este detalle: habla de la tradicion. El uso de esta 
palabra supone la existencia de una contratradicion, la cara 
inversa de esta historiografia dominante que permanente- 
mente cita, comenta y glosa a Platon. Esta Contrahistoria 
de la filosofia se propone mirar al otro lado del espejo pla- 
tonico para descubrir paisajes alternativos. 

Frente a la historia de los vencedores, ante la domina- 
cion indiscutida de la historiografia dominante, con el fin 
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de reducir a escombros la doctrina oficial e institucional, es 
menester, por supuesto, una historia de los vencidos, una 
historiografia de los pensamientos dominados, una doctri¬ 
na oficiosa y alternativa. Logicamente, es evidente que esa 
historiografia no existe, pues la costumbre de los senores de 
la guerra se opone a ella. La logica de la masacre integral 
obliga. 

No me propongo hacer aqui la historia de esta despo- 
sesion. Este es otro (y bello) tema, que merece un libro en- 
tero. Ese libro destacaria el papel de la Iglesia oficial desde 
los primeros siglos de la era comun en la organizacion vo- 
luntaria, deliberada y programada de esta erradicacion de 
todo pensamiento anterior a su reinado temporal o que no 
se adhiriera a su sistema ideologico: destruccion de ma- 
nuscritos, incendio de bibliotecas, persecucion de filosofos, 
cierre de sus escuelas, asesinato de los recalcitrantes, con 
Hipacio como figura emblematica, codificacion juridica 
(Teodosio, Justiniano) de la aniquilacion de la cultura pa- 
gana. 

A todo esto habrfa que agregar algunas reflexiones acer- 
ca del papel de los copistas (casi siempre monjes...) y del 
aspecto aleatorio de las condiciones de supervivencia de lo 
que ha escapado a la vandalica furia de los cristianos (vasi- 
jas gnosticas enterradas en el desierto egipcio de Nag Ha- 
madi, bibliotecas epicureas en villas cubiertas y protegidas 
por la erupcion del Vesubio), sin olvidarse, por otro lado, 
de rendir homenaje a los enemigos que con tal abundancia 
citan los textos de sus victimas (Orfgenes, a traves de su lu- 
cha en varios tomos contra El discurso verdadero contra los 
cristianos, de Celso, ha hecho pasar a la posteridad gran 
parte de este autor), ni de analizar el papel de los cambios 
de soporte (del papiro al papel, del grafismo manuscrito a 
la imprenta, del libro para eruditos a la publicacion en 
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masa, de la grafosfera a la mediasfera, etc.). Esta Contrahis- 
toria, desafortunadamente, deja de lado una parte impor- 
tante de las condiciones historicas y sociologicas de pro- 
duccion del discurso filosofico dominante... 

Los seis volumenes que propongo, no obstante la can- 
tidad de paginas que ocupan, obligan a la modestia del ob- 
jetivo: no se hallara en ellos, evidentemente, la exposicion 
exhaustiva ni el analisis profundo de una serie de autores, 
menos aun la microlectura —que en la universidad europea 
se ha convertido en deporte nacional- de tal o cual, ni 
tampoco la version definitiva de un analisis de esas co- 
rrientes en forma de archipielago que, desde los gnosticos li- 
cenciosos o el epicurelsmo cristiano hasta los libertinos barro- 
cos, los ultras de la Ilustracion, el socialismo dionistaco o el 
nietzschetsmo de izquierda, saco a la luz entre otros archi- 
pielagos en el caos de la filosofia como material en bruto, 
vivo, que, mas que segun el principio de la lfnea (hegelia- 
no), se desarrolla de acuerdo con el principio del rizoma 
(deleuzeano). 

Espero que esta Contrahistoria se lea como una his- 
toria, evidentemente. De la misma manera que, por antf- 
frasis, mi Antimanual de filosofia no propone el fin del 
manual ni la abolicion del genero, sino su revolucion me- 
todologica, este proyecto de enciclopedia voluntariamente 
mutilada tiene como finalidad el surgimiento de un conti- 
nente sumergido, de una ciudad hundida desde hace si- 
glos, para volver a iluminarla y darle vida sacandola a la su- 
perficie. 

Esta Contrahistoria no pretende ser un final, sino un 
comienzo, una invitacion a constituir la historiograffa 
como una disciplina necesaria en la ensenanza de la filoso- 
fia. Da ocasion a un nuevo yacimiento destinado a los pro- 
fesores liberados, con el fin de purificar de sus miasmas a 
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la ensenanza de la filosofia en el ultimo curso de secunda¬ 
ria y en la universidad, para abrir de par en par la ventana 
en las bibliotecas donde se acumulan las glosas inutiles so- 
bre los monumentos de la filosofia dominante, para agre- 
gar a las estanterias obras alternativas que se ocupan de otra 
filosofia que supone otra manera de filosofar. 

5 

Abolir elpensamiento mdgico. <;Que es esta nueva ma¬ 
nera de filosofar? Una manera muy antigua..., pues es la del 
agora y el foro. Define la manera antigua de practicar una 
filosofia abierta y con destino al viandante comun: Prota¬ 
goras el estibador, Socrates el escultor, Diogenes el emplea- 
do de banco, Pirron el pintor, Aristipo el maestro, si son de 
verdad filosofos, es decir, creadores de una vision del mun- 
do, autores de obras teoricas que viven cotidianamente su 
pensamiento y llevan una vida filosofica, no son profesio- 
nales al modo en que la posmodernidad entiende la pro- 
fesion. 

Tampoco se dirigen a especialistas dedicados a la ense¬ 
nanza o a la investigacion filosofica. Por el contrario, ha- 
blan al pescadero, al carpintero, al tejedor que pasa por allf 
y que, a veces, se detiene, escucha, se adhiere y luego se 
convierte a un modo de existencia especifico con vistas a la 
creacion de si mismo como subjetividad feliz en un mun- 
do dominado por la negatividad. 

La filosofia no es, por tanto, un malabarismo tendente 
al arte por el arte y consagrado al culto de fetiches ideales 
y conceptuales; ni tampoco una disciplina cerrada destina- 
da a una minoria que, mediante una practica incestuosa, 
confisca el saber filosofico con vistas a la mera reproduc- 
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cion de su casta profesional; y para eso no necesita crear 
neologismos ni cultivar la oscuridad, unicas garantfas posi- 
bles para mantener la secta hermeticamente cerrada, intac- 
ta a los extranos, indemne al mundo. Por tanto, la filosofia 
no tiene nada que ver con la mania de la corporation que, 
tan a menudo, recicla el pensamiento magico modificando 
unicamente las cintas irisadas de nuevas palabras de uso 
clanico y tribal que adornan el paquete. Dejemos a los nos- 
talgicos del monasterio esta vieja filosofia, siempre activa, 
nebulosa y elitista, abstrusa y autista, trufada de neologis¬ 
mos y saturada de brumas. 


6 

El principio de Alfeo. La filosofia no es el museo que 
propone habitualmente la historiografia dominante, con 
un recorrido indicado con flechas que lleva de una sala a 
otra, de una obra maestra a otra, de las esculturas del Par- 
tenon a las deconstrucciones de un Picasso, que apunta al 
cierre y el acabamiento sobre si mismo del mundo visita- 
do. Por el contrario, se asemeja mucho mas al modelo de 
los gabinetes de curiosidades a los que tan aficionados eran 
los filosofos, hombres de letras, historiadores y coleccionis- 
tas de los siglos XVI y XVII, a saber, juna acumulacion de ob- 
jetos raros e insolitos, extranos y exoticos, extravagantes y 
pintorescos! Su sentido no esta dado a priori sino que se da 
a posteriori. 

Dionisiacas en su puro «ser en el mundo», las produc- 
ciones filosoficas se vuelven apolfneas tras una operation 
del espfritu: el orden deriva de un trabajo intelectual sub- 
jetivo. Reivindico esta subjetividad, y no creo en la objeti- 
vidad reivindicada por las bellas almas que disimulan la lb- 
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gica de sus posiciones, en realidad tan ideologicas como las 
mias. 

dQue diferencia hay entre ellas y yo? La explicitacion 
de mis presupuestos: yo propongo la historia de una filo- 
sofia que no se constituya contra el cuerpo, a pesar de o sin 
el, sino con el cuerpo. Como Spinoza, o tras el Gilles De- 
leuze, y Nietzsche entre ambos, sostengo que todavi'a no se 
ha explorado verdaderamente esta cuestion: ±que es lo que 
puede el cuerpo? Con mucho mayor motivo en el dominio 
de la filosofia, donde la carne, permanencia de la maldi- 
cion de San Pablo, pasa por ser la incoherencia misma. 

Tampoco me he propuesto en esta obra responder di- 
rectamente a esta pregunta spinoziana, sino aportar mi sesga- 
da contribucion con esta galena de pensadores que cuentan 
con el cuerpo, que no lo tienen como enemigo a despre- 
ciar, maltratar y abatir. Que el cuerpo sea «la gran razon» y 
que toda filosofia sea siempre la autobiografia y la confe- 
sion (del cuerpo) de un filosofo, como afirma Nietzsche en 
La gaya ciencia, he aqui una verdad de ayer prenada de pro¬ 
mesas para manana. 

La historia de la filosofia que, desde este punto de vis¬ 
ta, yo llamaria hedonista, pues mas aspira a esculpir el 
cuerpo y las pasiones que a destruir lisa y llanamente el 
uno y las otras, no es el lugar ideal para mostrar como se 
articula este nexo completo entre un cuerpo de filosofo y 
sus pensamientos, sus visiones del mundo, sus produccio- 
nes teoricas. Para avanzar en esta direccion me parece mu¬ 
cho mas idoneo el genero de la biografta existencial. Mi 
modo de andar tiene mas afinidad con el del geografo, fa- 
miliarizado con las superficies y los pianos, que con el del 
geologo, habituado a las perforaciones. 

,;Cuales son entonces mis supuestos? que fin tien- 
den? Antes de responder, una digresion por el rfo Alfeo. 
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Ovidio cuenta la historia en su Metamorfosis: Alfeo, acu- 
ciado por el poderoso deseo que siente por Aretusa, corte- 
ja a la muchacha, a la que abruma y persigue hasta la isla 
de Ortigia, cerca de Siracusa. La joven pide ayuda a Diana, 
que convierte a Alfeo en rfo y a Aretusa en fuente. Sin de- 
jarse amilanar por tan poco, Alfeo, transfigurado en agua 
dulce, prosigue su viaje bajo el mar, pero sin mezclar su co- 
rriente dulce con el agua salada. Mas tarde reaparece en Si¬ 
cilia y perpetra su crimen uniendose a la fuente. 

,:Cual es la leccion de esta historiograffa alternativa? 
Una corriente puede permanecer sin mezclarse con su me¬ 
dio ambiente, perseverar en su ser y cumplir su destino 
mediante la manifestation empecinada de su potencia exis- 
tencial. ,;Cual es el mar a atravesar? El de la filosoffa idea- 
lista en su triple formula platonica, cristiana y alemana. 
<>Cual es la corriente, este famoso rfo Alfeo? La filosoffa he- 
donista: materialista, sensualista, existencialista, utilitaris- 
ta, pragmatica, atea, corporal, encarnada... 

Propongo aquf volver a contar los grandes episodios de 
estas abundantes aventuras, desde Leucipo hasta Jean-Fran- 
9 ois Lyotard, el ultimo de los muertos ilustres; es decir, mas 
de veinticinco siglos de colores, luces, abigarramientos so- 
lares, vivos cromatismos, pensamientos generosos, sabidu- 
rfas prodigas y existencialmente utiles. Todo lleva a creer 
que, inmutada, radiante y luminosa, esa filosoffa de la in- 
candescencia hedonista esta disponible para nuevas aven¬ 
turas. 
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introducciCn 

SOBRE POLVOS ESTELARES 


1 

Las arqueologtas genealogicas. Veinticinco siglos de 
historia separan la fllosofia griega mas antigua del momen- 
to en que la leemos, lo que equivale a decir que las condi- 
ciones y las circunstancias de su transmision merecen por 
si mismas una obra. Como es evidente, algunas obras son 
irrecuperables, ya porque se hayan perdido definitivamen- 
te, ya porque solo se las conozca por un nombre, una men- 
cion o una referenda. Otras, malhadadamente, nos han 
llegado casi en su totalidad, como los dialogos de Platon, 
cuya influencia y estragos durante los dos ultimos milenios 
podrfan dar origen a una enddopedia de danos... Un pu- 
nado de fragmentos de un pensador que parece muy im- 
portante, Leudpo, contra dos mil paginas consagradas a 
celebrar el odio al mundo terrenal, Platon: he aqui como 
una civilizacion se orienta hacia la luz o la oscuridad. 

Recoger esos fragmentos, encontrar esas paginas arru- 
gadas, deterioradas, esos rollos convertidos en polvo, esos 
papiros desmigajados, depende de la suerte, del azar. La 
primera arqueologi'a que permite acceder a esos tesoros es 
clasica, supone el yacimiento, las obras, la excavacion con 
palas y picos, luego el trabajo con lianas y estiletes y final- 
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mente la limpieza con cepillos y pinceles. Enterrados como 
muertos que esperan el momento de volver a ver la luz 
para hablar, esos fragmentos surgen a veces de una casa 
patricia dotada de biblioteca. En el caso de un propietario 
culto o de un lugar representativo de la escuela, se descu- 
bre un conjunto coherente de volumenes tematicos: el 
epicureismo de Campania en la villa de los Pison, en Her- 
culano, con nada menos que ochocientos rollos de papiro 
que formaban la biblioteca de Filodemo de Gadara; o, en 
una vasija de Nag Hamadi, los gnosticos egipcios con cin- 
cuenta tratados que aiin conservaban sus cubiertas de 
piel. A veces los arqueologos descubren una ciudad hasta 
entonces desconocida, perdida, olvidada, en la que se en- 
cuentran inscripciones en piedra, como ocurre, por ejem- 
plo, en una pared de Enoanda, la Telmessos turca de hoy, 
en la que un filosofo llamado Diogenes hizo grabar textos 
que resumen la filosofia de Epicuro para que los leyeran 
los transeuntes. 

Paradojicamente, incluso se ha dado vida a fragmentos 
que la muerte habia incautado: por ejemplo, en Oxirrinco, 
Egipto, se habian envuelto las momias con bandas a las 
que agregaban cartones con cierta cantidad de textos, al- 
gunos de ellos triviales (contabilidad, documentos admi- 
nistrativos), pero otros de maximo valor, como fragmentos 
de Homero, del evangelio gnostico de Tomas, de Sofocles 
y Pindaro (autenticados), de Herondas y Calfmaco, pero 
tambien de Safo, a quien —jsi los poetas tuvieran derecho 
de ciudadanfa en esta contrahistoria de la filosofia!- podria 
considerarse el principal precursor del hedonismo. Tam¬ 
bien se encontraron otros papiros en el deposito de basu- 
ras de la ciudad abandonada despues del cambio de siste- 
ma de irrigacion de acuerdo con las crecidas del Nilo... 
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La segunda arqueologfa tiene por objeto un libro o un 
corpus filosofico. Lo mismo que en un deposito de hallaz- 
gos arqueologicos, tambien nosotros visitamos las obras 
rescatadas con el lapiz en la mano a la espera del momen- 
to en que surjan la frase, la palabra, la idea, la expresion, el 
fragmento de parrafo o cualquier otra cosa que cumpla la 
funcion que para el arqueologo tiene el mobiliario: el frag¬ 
mento a partir del cual extrapolar una totalidad, una for¬ 
ma acabada. Es asf como la lectura de Platon, Epicuro o 
Aristoteles —el gran proveedor de doxograffa—, pero tam¬ 
bien la de las compilaciones -la antologfa palatina, la Suda, 
que durante mucho tiempo se considero obra de un Suidas 
inexistente, la Gnomologfa vaticana, o incluso el incompa¬ 
rable Diogenes Laercio, una mina de metales preciosos-, 
nos descubre indefectiblemente pasajes en los que el autor 
cita, comenta, extrae una expresion o una idea que rapida- 
mente se atribuye al personaje cuya autoria se da por su- 
puesta. Esta arqueologfa de los libros vuelve a sacar a la 
superficie las pepitas deterioradas, puesto que son frag- 
mentarias, con las que, pese a todo, es posible dar comien- 
zo al trabajo crftico. 

Es lo que ha ocurrido con los filosofos llamados preso- 
craticos, la exhumacion de cuyos escritos, extremadamen- 
te reciente, data de comienzos del siglo XX, o, para decirlo 
con exactitud, de 1903. Debemos esta exhumacion a dos 
arqueologos singulares, filologos de formacion, Hermann 
Diels y Walter Kranz, que han sacado de su contexto todos 
los textos atribuidos a Pitagoras, Anaxagoras, Empedocles, 
Parmenides, Heraclito y otros, como Leucipo o Democri- 
to, a quienes acompanan figuras mas modestas, seguidores, 
epfgonos e imitadores asociados a la aventura de la filoso- 
ffa que se presenta como anterior a Socrates. Asf, con ellos 
se destaca en las bibliotecas toda una seccion de la filosoffa 
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griega como si se tratara de un muro que las excavaciones 
de un yacimiento hubiesen sacado a la luz. 

Y luego, a mitad de camino del vendaje de las momias 
y el silencio de las salas de lectura, entre el cementerio o el 
desierto de Egipto y la universidad prusiana, aun es posi- 
ble realizar hallazgos, sobre todo en las bibliotecas univer- 
sitarias en las que duermen viejos fragmentos de piedra, 
abandonados alii por investigadores del siglo XIX, viajeros 
que al regresar de sus respectivos periplos dejaron en he- 
rencia a su ciudad provinciana de origen el conjunto de sus 
colecciones, formadas por inocentes saqueos, curiosidades 
de gabinete y acumulaciones aleatorias. A veces, en esas leo- 
neras se encuentran joyas. 

Es lo que ocurre, por ejemplo, con el unico testimonio 
directo de Empedocles, de quien en 1990 se encontro en 
la Biblioteca de Estrasburgo -que cuenta con cinco mil pa- 
piros, mil ochocientos de los cuales son griegos y en su ma¬ 
yor parte no estudiados- un manuscrito que, en forma de 
papiro, contiene setenta y cuatro versos diseminados en 
cincuenta y tres fragmentos. El texto restituye lo que sub- 
siste de una copia completa de los libros I y II de la Fisica 
del mencionado filosofo, o sea un autentico tesoro, pues lo 
unico que se conoce de la obra del taumaturgo siciliano 
son citas de sus seguidores, desgajadas de las obras y enun- 
ciadas en un poema fragmentario, incompleto y por esa ra- 
zon diffcil de comprender. El descubrimiento permitio es- 
tablecer un nexo entre los dos bloques de su obra, dificiles 
de conciliar hasta entonces. De esta manera, la arqueologia 
del yacimiento y la arqueologia de los libros se comple- 
mentan para dar a los textos una vitalidad nueva, una exis- 
tencia revitalizada. 
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Eljuego de los contextos. El material que subsiste de las 
excavaciones arqueologicas no permanece mucho tiempo 
inerte. Los fragmentos arrancados de la obra original y reu- 
bicados en un contexto casi siempre polemico, invitan a la 
prudencia: una frase musical desgajada de una opera pue- 
de tan to favorecer como perjudicar al autor de la obra ori- 
ginaria. En la mejor de las hipotesis, el extracto genial fa- 
vorece a una obra que, por lo demas, puede ser un desastre; 
y en la peor, si es malo, sirve a los intereses de quienes se 
apropian de el y descalifica el resto de un trabajo posible- 
mente superior a lo que la frase aislada permite pensar. 
Quienquiera que aborde el material lo hace con mentali- 
dad e intencion determinadas, nunca a partir de la bene- 
vola neutralidad de una lectura inocente. 

Cuando Aristoteles acomete la tarea de escribir su M.e- 
taflsica, no hay duda de que la cita de los filosofos que le 
precedieron es la preparacion para su toma de posicion en 
relacion con ellos: es evidente que escoge los textos en fun- 
cion del interes metodologico, que supone igualmente un 
interes ideologico. Prioritariamente, expone lo que facilita 
su demostracion y aumenta la pertinencia de su propia po¬ 
sicion. La cita obedece siempre a un principio de regimen- 
tacion. En efecto, utilizada con fines hagiograficos, criticos 
o despectivos, la cita ilustra, da testimonio a favor o en con¬ 
tra, pero siempre beneficia a quien la emplea. 

El contexto de origen —el de la production— desaparece 
bajo un contexto ocasional. Una escuela filosofica depende 
de condiciones particulares: un iniciador, un fundador, un 
lugar, una ciudad, una sensibilidad, epi'gonos, enemigos, ad¬ 
versaries, un corpus, discipulos, fieles o infieles, ortodoxos 
o heterodoxos, ejercicios espirituales, etc. El texto remite a 
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los momentos que la hacen posible. Cuando la cita extrae 
una frase, desdena el contexto y la recoloca en una pers- 
pectiva nueva que puede dar lugar a contradicciones, in- 
comprensiones, traiciones y otras distorsiones perjudicia- 
les. Piensese en los problemas que presenta el unico corpus 
presocratico: descubierto por casualidad, conservado por 
azar, utilizado de manera arbitraria, reciclado subjetivamen- 
te, parece poco probable que se pueda realizar en el una 
lectura digna de las expectativas propias de ese momento 
en Grecia. De suerte que ante la imposibilidad de leer sin 
destilar, mal que nos pese, preocupaciones extranas a la 
obra misma, no podemos evitar la denuncia. 

Esta manera de abordar el hedonismo, el eudemonis- 
mo, el soberano bien, la erica, la moral, el bien y el mal, el 
vicio y la virtud en los pensadores que suelen presentarse 
como anteriores a Socrates, parece muy dificil cuando en- 
tre ellos y nosotros han transcurrido veinticinco siglos y se 
han acumulado sedimentos que obligan a una limpieza in- 
telectual que plantea como condicion previa una objetivi- 
dad imposible, la apuesta por una restitution autentica, el 
mito de una lectura ahistorica, atemporal, sub especie aeter- 
nis. La arqueologla trabaja con objetos muertos y no pue¬ 
de devolverles la vida sin traicionar una verdad definitiva- 
mente imposible de conocer. 


3 

La Idgica de los vencedores. En el juego de los contex- 
tos, hay uno que no es ciertamente el menos importante: 
el de las apuestas ideologicas que atraviesan la historia de 
las ideas y oponen una tradition hedonista a su conocida 
enemiga, la del ideal ascetico. Por un lado, Leucipo, Demo- 
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crito, Aristipo, Diogenes, Epicuro, Lucrecio, Horacio, etc. 
-la tradicion cuyos grandes representantes aparecen reuni- 
dos por primera vez en esta obra- y, por otro, sus riguro- 
sos contemporaneos: Pitagoras, Parmenides, Cleanto, Cri- 
sipo, Platon, Marco Aurelio, Seneca. Atomistas, monistas, 
abderitas, materialistas, hedonistas, contraidealistas, dua- 
listas, eleatas, espiritualistas y sostenedores de la lfnea asce- 
tica. La filosofia, en su periodo griego, pero tambien des¬ 
pues, ha presentado siempre un doble rostro, del que se 
muestra y se privilegia un solo lado. Pues, al salir triunfa- 
dores, Platon, los estoicos y el cristianismo imponen su lo¬ 
gical odio al mundo terrenal, aversion a las pasiones, las 
pulsiones y los deseos, desacreditacion del cuerpo, el placer 
y los sentidos, sacrificados a las fuerzas nocturnas, a las pul¬ 
siones de muerte. Es dificil pedir a los vencedores que es- 
criban objetivamente la historia de los vencidos... 

La historia de la filosofia, tal como aparece en las enci- 
clopedias y los manuales, como se la ensena y se la trabaja 
en la universidad, como se la edita, se la difunde y se la 
promueve, se confunde con la de los vencedores. Nada de 
piedad para los vencidos, a quienes se desprecia, se olvida, 
se desdena, o, lo que es peor aun, se desacredita mediante 
la caricatura. De manera que el corpus presocratico, en su 
vertiente hedonista, es el pariente pobre de la ensenanza y 
de la edicion. En consecuencia, no se abordan con sereni- 
dad los conceptos esenciales que los definen: <;c6mo leer la 
palabra materia?, ,;c6mo pensar el atomo?, <;que son los 
dioses, Dios o lo divino?, ,;que hay que entender por pla¬ 
cer?, gy por alegna?, gy por deseo?, ,jque definicion damos 
del soberano bien?, ^es el cuerpo antiguo y griego semejan- 
te al cuerpo posmoderno o poscristiano? 

Pero no solo para los ganadores es imposible enunciar 
con serenidad la verdad de los perdedores; los vencidos 
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tampoco pueden escribir con serenidad su propia historia. 
Mas aiin cuando la composicion solo cuenta con fragmen- 
tos aleatorios y contextos reductores... De esta manera, leer 
a los filosofos de la antigiiedad y perseguir en su obra lo 
que en elks haya sobre el placer y su estatus, buscar el he- 
donismo que palpita en los fragmentos esparcidos de obras 
desaparecidas, es indefectiblemente forzar, traicionar, infli- 
gir torsiones, ejercer coercion. Verdad del momento, ver- 
dad de una lectura, verdad de una proposicion subjetiva, el 
perspectivismo y el relativismo que reivindico existen ya en 
los grandes antiguos... 
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PRIMERA PARTE 

LAS SABIDURIAS DE LA ANTIGUEDAD 




El desprecio del cuerpo es la consecuencia de la 
insatisfaccion que se experimenta respecto de el. 

Nietzsche, Fragmentos pdstumos, 7 (150) 




Primer tiempo 

Huellas de atomos en im rayo de luz 
el materialismo abderita 




I. LEUCIPO Y «LA ALEGRIA AUTENTICA» 


1 

Surgidos de la noche del tiempo. Jugar la carta del pri¬ 
mer filosofo hedonista, del origen de un pensamiento 
acerca del placer, de la genealogfa de un tropismo eude- 
monista, nombrar al iniciador de esta corriente, no deja de 
tener sus riesgos. Para empezar, porque la historia encuen- 
tra sus lfmites en la geograffa, pues esta proposicion enci- 
clopedica, mas alia de su reivindicado caracter subjetivo, 
peca de la parcialidad que le es consustancial, pues apenas 
se enuncia y se anuncia debe confesar sus lfmites... En este 
caso, deja en la sombra la India, China, Africa y otros con- 
tinentes geologicos, asf como ideologicos. Sin embargo, 
los viajes de los filosofos mas antiguos hacia el Mar Rojo, 
en direccion a Oriente, en companfa de los conquistado- 
res y sus mercaderes, no dejan de producir efectos en el 
pensamiento. 

La astronomfa caldea, la medicina china, las matema- 
ticas egipcias, la ensenanza de los gimnosofistas indios, to- 
das las conexiones con los sabios griegos impiden conside- 
rar su pais de origen y la cuenca mediterranea como un 
espacio cerrado, que no hubiese sido atravesado por mer- 
cancfas y especias junto con ideas, hombres, cifras y tecni- 
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cas. Los filosofos griegos originarios no proceden de si mis- 
mos, y la estupida idea, durante tanto tiempo divulgada, 
de un milagro griego, recurre de modo excesivo a la irra- 
cionalidad del genio de un pueblo para que en tal hipote- 
sis no se advierta la voluntad de evitar el reconocimiento 
de las fuentes, las influencias, las impresiones que marcan 
y determinan. 

Una historia de las ideas sumerias, babilonias, egipcias 
o africanas mostraria, hasta la saciedad, pues, que los grie¬ 
gos no inventaron el dualismo, la oposicion entre el cuerpo- 
tumba y el alma-oportunidad, la creencia en una vida des¬ 
pues de la muerte, la transmigration de las almas ni la me- 
tensomatosis. Todo eso no germina en el cerebro de Pita- 
goras planeando en el eter de las ideas puras, con el que 
debieramos tener suficiente. Detras de estas figuras de la 
sabiduria griega primitiva retumba el eco de voces anti- 
guas, mas antiguas todavia, voces de pueblos tal vez sin es- 
critura, sin archivos o sin huellas. 

Para quien sabe buscar, antes del comienzo hay siem- 
pre otro comienzo. Y, al conferir a Leucipo de Mileto (ha- 
cia 460-370 a. C.) el titulo de primer filosofo hedonista, 
se corre el riesgo de recibir la replica de que en otro sitio 
hay otro nombre, otra figura que, etc. La primera huella 
en apariencia coherente, sin duda; pero ,;y el pensador 
inaugural? Los eruditos podrfan proponer el nombre de 
Mochos, un fenicio del que nada se sabe excepto la alu- 
sion que a el hace Sexto Empirico, quien le atribuye la in¬ 
vention del atomo, position fisica a la que, en virtud del 
printipio transcrito en los seguidores, de Leucipo a Lu- 
crecio, pasando por Epicuro, serla verosimil asociar una 
etica hedonista. 
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Ficcion, jmujer o filosofa? En ausencia de referencias 
mas amplias sobre el padre fenicio de los atomos, conven- 
gamos que con Leucipo, el milesio, disponemos de un 
nombre y de una cantidad de fragmentos que permiten 
ciertas hipotesis, y propongamos la idea de que con el se 
inicia la corriente filosofica que considera que la alegria, la 
felicidad y, por que no, cierta concepcion del placer, son 
objetivos deseables para el sabio. Con el, o ella, pues Jean- 
Paul Dumont, y solo el, formula la hipotesis de que el pri¬ 
mer filosofo pudo muy bien haber sido una mujer,* y que, 
al fin y al cabo, onomastica mediante, el primer pensador 
fuera una pensadora... Si bien nada permite afirmarlo, 
nada lo impide, pues se trata de una palabra aplicable por 
igual a ambos sexos. Me gustaria que en la aurora de esta 
generation de filosofos/as subversivos/as, alegres, carnales y 
terrenales, ;se encontrara una mujer! 

Segun Diogenes Laercio, en su Vidas, opiniones y sen¬ 
tences de los filosofos mds ilustres, Epicuro, lengua de vfbora 
de primera categoria, a juzgar por los dichos que se le han 
atribuido, dudo de la existencia de Leucipo, infundio que 
retoma Hermarco. Se sabe que al filosofo del Jardi'n le gus- 
taba presentarse como el unico, solitario y genial inventor 
de su sistema. A este respecto no reconocia ninguna in- 
fluencia, en particular las decisivas, como siempre ocurre 
en casos semejantes. Bastaba con saludar a Democrito; la 
sombra de Leucipo estaba de mas... 

Aun siendo un personaje indiscernible y una figura 

* Para entender bien esta idea y lo que sigue, hay que recordar 
que, en frances, la misma palabra, philosophe, vale para el masculino y 
el femenino. (N. del T.) 
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imposible de describir, no hay duda de que Leucipo existio 
ni de que a el se debe una obra filosoficamente importan¬ 
ce, puesto que de ella derivan todas las teorias atomistas de 
la antigiiedad y de los perfodos que como tales se procla- 
maran mas adelante (pensemos en el libertinaje erudito del 
siglo XVII, que readapta esas posiciones filosoficas conten- 
tandose a menudo con una pura y simple rebaja de las op- 
ciones del primero de los materialistas). De este abrevadero 
beberan todos los pensadores en busca de un pensamiento 
capaz de resistir al cristianismo dualista, idealista y espiri- 
tualista. Aunque carece de rostro, Leucipo sf tiene una obra, 
y en particular una Gran Cosmologia , en la que se encuen- 
tra expuesto su sistema. 


Realidad de los simulacros. En el mundo de Leucipo 
no hay otra cosa que atomos, el vacfo y movimientos de los 
primeros en el segundo. Nada mas. Esta unica formula 
contiene todo el radicalismo de un pensamiento que, o 
bien despide a los dioses, desprovistos de potencialidades 
espirituales, impide las pretensiones etereas e inmortales de 
las almas —disueltas- y hace imposible la existencia de otros 
mundos mas alia de este, junto a el o en otros sitios, o bien 
transforma a los dioses, las almas y los otros mundos en 
realidades tangibles, perceptibles, concretas y nada menos 
que inmanentes. Con esta unica opcion, simple, clara y 
neta, Leucipo reduce los hombres a la realidad inmanente 
y a su unica dimension material. Esta fecha de nacimiento 
de la filosoffa coincide con la expulsion de los mitos, las fd- 
b ukfeJrfass^ieiones . 

JL vTUK/I 

se disponen de una manera determinada 



y producen simulacros. Los hay en cantidad infinita y, en 
asociaciones relativas a su forma, su orden y su distribu- 
cion, constituyen la materia y la sustancia de toda realidad, 
sin excepcion. El conjunto se mueve en el vacfo, que los 
atomistas llaman no-ser, pues en la plenitud del ser el mo- 
vimiento serfa imposible. Por tanto, entre ellos esta el no¬ 
ser, que coincide con el vacfo. En este orden de ideas, la ne- 
cesidad se identifica con el destino, reductible el mismo a 
las fuerzas que constituyen la materia. Este equipo ffsico 
no varfa durante siglos: partfculas indivisibles, su movi- 
miento en el vacfo, su agregacion como causa y condicion 
de la realidad (y los hallazgos mas recientes de la ffsica nu¬ 
clear no han invalidado las intuiciones de estos filosofos). 

Pero ^que pasa con esos simulacros? Estan compuestos 
por pelfculas imperceptibles que emanan de los objetos y 
penetran en el cuerpo a traves de los orificios. Los atomos 
en suspension en el aire se introducen en el cuerpo por la 
nariz, la boca, los ojos, los poros o las orejas. Los olores, los 
sabores, las imagenes, las impresiones tactiles, los sonidos, 
son otras tantas percepciones que se valen de estas estruc- 
turas en movimiento en el aire y su trayectoria del objeto 
al sujeto. La verdad se encuentra, por tanto, en los feno- 
menos y nada mas que en ellos. El simulacro explica las 
modalidades multiples de una realidad unica. 

La tradicion afirma que esta opcion ffsica, esta metaff- 
sica inmanente y material, deriva de una observacion sim¬ 
ple y poetica: la danza de partfculas en suspension en un 
rayo de luz. En el verano griego, aprovechando una habi¬ 
tation sombrfa que conserva al maximo posible el fresco, 
un chorro de luz blanca se filtra por la rendija que deja una 
puerta o una ventana entreabiertas; es menester imaginar 
al filosofo que medita, piensa, reflexiona ante los granos de 
polvo flotantes en un rayo de sol y luego establece las bases 
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de un materialismo atomista que resiste a los descubri- 
mientos cientificos en virtud de los cuales los secretos de la 
materia se desvelan cada vez mas y mejor. 

4 

Etica de la alegria autentica. En la logica de Leucipo, 
de la ffsica se infiere una etica. Efectivamente, la reduccion 
de toda la realidad a la materia confina los dioses a un es- 
pacio estrecho: no pueden tener una existencia que no sea 
material. Pero entonces, ,:c6mo no asimilarlos a los simula¬ 
cros? Simulacros entre simulacros. Hechos de la misma na- 
turaleza que los suenos nocturnos, los perfumes del olivo, 
los colores del sol poniente sobre el mar, el canto de las ci- 
garras, la belleza de una viandante ocasional en las calles 
del puerto o el calor del agora en pleno mediodia, los dio¬ 
ses rodean a los hombres de la misma manera que las sen- 
saciones, las emociones, las percepciones, los suenos, las 
ideas. En ningiin caso escapan a la materialidad de lo real. 

Relegados al reino intermediario de los fenomenos psi- 
quicos materializados, no podrian ocuparse de los seres hu- 
manos y mostrar su irritation, su colera, sus celos, les es 
estructuralmente imposible vengarse de los hombres, juz- 
garlos, enviarles dolores, sufrimientos, catastrofes. No hay 
relation posible entre las eventuales divinidades dotadas 
de poderes extraordinarios y los miserables seres humanos 
doblados sobre su campo de labranza, atentos a su puesto 
en el mercado u ocupados en la construction de un esta- 
dio. Los dioses desaparecen suavemente y dejan el lugar 
a los hombres: el materialismo de Leucipo prepara la ex¬ 
pulsion de los dioses y hace posible la consagracion de lo 
humano. 


48 



La flsica de los atomos y el materialismo de las partf- 
culas desembocan en una etica hedonista, en el adveni- 
miento de una moral de la alegria. Es cierto que los frag- 
mentos son escasos, que carecemos del contexto en que se 
produjo el libro, que es diflcil traducir al frances los termi- 
nos griegos, que no son claras, francas y tajantes las distin- 
ciones entre hedonismo y eudomonismo ni entre el placer 
y la logica del soberano bien, pues a veces los terminos 
pueden superponerse. De la misma manera, es diflcil leer 
la alegria pagana con independencia del sentido que el cris- 
tianismo ha impreso en este termino, confiscado, rodeado 
de incienso y asperjado de agua bendita. Pero, a pesar de 
todo, es posible afirmar que semejante sensibilidad proce- 
de mas de la celebracion de la vida que de su rechazo. 

Precaution en el empleo: para el hedonismo, el placer 
es el soberano bien, aquello a lo cual se debe tender, el ob- 
jetivo capaz de asociar reflexion y action; el eudemonismo, 
por su parte, afirma la necesidad de apuntar al bienestar, la 
serenidad, la felicidad. Ambos terminos existen y significan 
dos cosas distintas, el placer y la felicidad no superponen 
exactamente las mismas sensaciones, las mismas emocio- 
nes, el mismo estado flsico o psfquico. Por mi parte, no veo 
tanto dos mundos separados como dos maneras de signifi- 
car una realidad identica. El placer puede procurar la feli¬ 
cidad y esta no excluye el placer. 

Estos dos estados difieren menos en su naturaleza que 
en su intensidad, incluso en el momento en que se experi- 
mentan. El individuo involucrado se desarrolla en un solo 
y mismo mundo, que supone la capacidad de mantener 
una relation inteligente consigo mismo, marcada por el 
signo de la pulsion de vida y radicalmente hostil a toda 
pulsion de muerte. El placer procura una sensation de vio- 
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lencia suficiente para dejar de lado la conciencia: en el 
momento del goce no hay otra cosa que esa sensacion, sin 
espacio alguno para la razon, la inteligencia ni el traba- 
jo intelectual necesario para saber que se esta viviendo 
ese momento emocional especifico. Su existencia anula 
la capacidad de una conciencia de si en tanto sujeto emo- 
cionado. 

La felicidad, en cambio, se situa aguas arriba o aguas 
abajo: antes del placer esperado o despues de haberlo ex- 
perimentado, pero en todos los casos se manifiesta con la 
conciencia, gracias a ella y mediante su intercesion. El es- 
tado de felicidad, menos agitado que el de placer, llama a 
la dulzura, la paz, la serenidad, la calma inherente a la cer- 
teza de que un acontecimiento gozoso ocurrira en un fu- 
turo proximo o acaba de tener lugar. Con el, el cuerpo 
conoce arrebatos mas voluptuosos que con el placer, gene- 
rador de fuerzas mas terribles, de energias potenciadas y 
considerables. 

Pero es erroneo imaginar el hedonismo y el eudemo- 
nismo como dos mundos separados. No hay instrumento 
de medicion ffsica ni metafisica que permita cualificar ni 
cuantificar las intensidades necesarias para decidir si el pa- 
pel principal corresponde a la felicidad o al placer. Tanto 
mas cuanto que resulta imprescindible una definicion de 
placer, dado que dos milenios de cristianismo han contri- 
buido extraordinariamente a demonizar el termino hasta 
hacerlo inaudible, cargado de miasmas y perfumado de pii- 
tridos gases del infierno catolico. Pues solo para sus de- 
tractores significa el abandono puro y simple a los instin- 
tos: ningun hedonista ha propuesto nunca como ideal 
otorgar plenos poderes a los instintos, a las pulsiones, a las 
fuerzas nocturnas que emparentan al hombre con el mas 
salvaje, con el mas brutal de los animales. 
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La erica griega es eudemonista. Sea cual fuere la escue- 
la, todas invitan al hombre que practica la filosofia a libe- 
rarse de lo que le impide ser feliz, a trabajar sus deseos para 
enrarecerlos y hacerlos inofensivos, a liberarse de todos los 
apegos que dificultan hasta lo imposible un trabajo de pu¬ 
rification de uno mismo. El fin es la autonomia, la inde- 
pendencia, la ausencia de sufrimiento, de turbaciones, la 
existencia feliz y la vida filosofica que la permita. Los ejer- 
cicios espirituales, las reflexiones, los dialogos, las medi- 
taciones, las relaciones de maestro a discfpulo, todo eso 
tiende a la construction de una subjetividad radiante, so¬ 
lar, independiente y libre. Y de la production de esta in- 
dividualidad nace un placer, el placer considerado en sf 
mismo. El eudemonismo, por tanto, hace posible el hedo- 
nismo, que define la capacidad de gozar de si mismo como 
de un ser en paz consigo mismo, con el mundo y con los 
demas. 

Una vez tomadas estas precauciones de uso, volvamos 
a la alegria en Leucipo. El fragmento en el que se encuen- 
tra esta palabra -y la expresion alegria autentica- pertene- 
ce a Clemente de Alejandria (hacia 140-150 d. C.), quien 
remite a la opinion de un aristotelico, Lykos, del que sabe- 
mos que, lo mismo que Leucimo (sic), -del que Jean-Paul 
Dumont nos dice que puede tratarse de Leucipo (la clasi- 
ficacion del fragmento en la doxograffa leucipiana da fe de 
ello...)-, piensa que la alegria autentica es el fin del alma y 
que a ella se accede en la relation y la contemplation de las 
cosas bellas. Mas de cinco siglos despues, el juicio de Cle¬ 
mente parece muy... jplatonico! El borin es magro... Nada 
se sabe de esta alegria, como puede ser autentica, ni que 
pueden encubrir la cosas bellas... <;Que serfa, por otra par¬ 
te, una alegria inautentica? que una cosa fea? Antes de 
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Platon y su teoria de las ideas, <a que puede asemejarse una 
teoria de la belleza? 

Del termino alegria es posible ya afirmar que equivale 
a placer. Bailly nos informa que kharis y hedone casi siem- 
pre se superponen y abarcan el mismo significado. Es lo 
que encontramos en Sofocles, en Platon -en el Gorgias y El 
sofista-, pero tambien en Plutarco. En la acepcion sensorial 
y sexual, Homero -en La Illada —, Jenofonte y Platon, con- 
firman esta tesis. En este caso, resulta dificil desenredar un 
ovillo en el que hedonismo y eudemonismo se confun- 
den... Por otra parte, la belleza, tal como la presenta el mis¬ 
mo fragmento, remite probablemente a la excelencia, a la 
virtud, a la nobleza y a todo lo que define el ideal de la epo- 
ca: el kalos kagathos , lo bello y lo bueno reunidos para 
constituir la aleacion de una misma materia. 

Advertidos por estas precauciones de uso, con pruden- 
cia acerca del sentido de las traducciones que obligan a em- 
plear palabras que el cristianismo ha vuelto inaudibles, des- 
pistados por la ausencia de contexto y de elementos mas 
consistentes que permitan mas precisiones en torno a esta 
cuestion, llegaremos en todo caso a la conclusion de que, 
en lo que concierne a Leucipo de Mileto, inventa una fisi- 
ca con cuya ayuda da al hombre un lugar preponderante, 
central, y que de esta manera posibilita una etica inma- 
nente, concreta, gracias a la cual la existencia de todos y 
cada uno se despliega ante los propios ojos y no ante los de 
la divinidad. Y, ademas, de que si buscamos el punto de 
mira de toda vida plenamente realizada, podemos escoger 
la alegria, parienta ultima del placer. 


52 



II. DEM6CRITO y «el goce del placer 
EN UNO MISMO» 


1 

Erroneamente presocrdtico. Forzar a un filosofo a en- 
trar en un compartimiento de la historia de las ideas con- 
tribuye a desvitalizarlo, incluso a amortiguar su originali- 
dad. La reputacion se reduce siempre a la suma de los 
malentendidos acumulados en torno a su nombre; por 
ejemplo, la de un Democrito presocrdtico. La cuestion pare- 
ce estar resuelta, pues las enciclopedias, las historias y otros 
instrumentos normativos asi lo atestiguan: el filosofo apare- 
ce incluido en la categoria de los presocraticos, termino 
cuya etimologia da a entender sin ambages que se trata de 
pensadores que ejercieron su actividad antes de Socrates... 

El mismo efecto perverso se refuerza con el concepto 
de pequenos socraticos, o incluso de socrdticos menores, en 
funcion del cual cohabitan en una misma categoria indivi- 
duos que no tienen gran cosa en comun, a no ser la su- 
puesta condicion de alumnos o discfpulos del pretendido 
maestro de Platon o la fascinacion que su figura y su pre- 
sencia ejercfa sobre ellos. Es lo que ocurre con Esquines, 
Antfstenes, Aristipo, Euclides, Fedon y algunos oradores, 
cinicos, cirenaicos y megaricos, diffciles de clasificar en una 
misma categoria, a no ser que se escriba la historia de la fi- 
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losofia segun el principio cristico que convierte a Socrates 
en un mesias, una especie de Jesucristo pagano a partir del 
cual el tiempo se abre en dos: antes de el y despues de el. 
Las calificaciones en presocraticos y socraticos menores 
proceden de esta ruptura ideologica. Con esta operacion se 
acaba con la sutileza, las diferencias, las propiedades singu¬ 
lars y relativas de las escuelas, los individuos y sus evo- 
luciones propias, para crear un orden artificial y desemba- 
razarse mas facilmente de la diversidad. El envoltorio pre- 
senta una utilidad indudable: al desentenderse de la varie- 
dad, la tarea resulta mas facil... 

Asi pues, Democrito. El importante volumen de La 
Pleiade que contiene el conjunto de los escritos y frag- 
mentos de filosofos reunidos bajo la rubrica «presocrati- 
cos» propone el corpus que ha subsistido del filosofo de 
Abdera. El sentido comun pediria que en esta categoria se 
incluyera a cualquiera que haya pensado, escrito o traba- 
jado antes de Socrates (ya sea por fecha de nacimiento, de 
apogeo o de fallecimiento). He aqui los datos correspon- 
dientes a Socrates: nacimiento en 469 a. C., muerte en 
399, por abuso de cicuta democratica, como es sabido. 
,;Los de Democrito? Hacia 460 para su llegada al mundo y 
hacia 356 para su partida del mismo. El calculo parece sen- 
cillo: en el arco de datos incluso aproximados, Democrito 
es menor que Socrates, aunque solo diez anos, y todavia le 
quedan entre treinta y cuarenta anos de vida cuando este 
muere. Para ser un presocratico, jvaya complicacion! 


2 

En el reino de los vencedores. ,;Cual es entonces el sig- 
nificado de este error? Tanto mas escandaloso parece cuan- 
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to que el propio Jean-Paul Dumont —evidentemente— lo 
senala y lo pone de relieve, pero no se contraviene la regia, 
pues coloca a Democrito en esta relacion de sumision a So¬ 
crates. Todos aquellos que han trabajado sobre el filosofo 
materialista han comprobado el fraude, sin duda, pero nin- 
guno se ha detenido a repararlo liberando a Democrito de 
ese corpus donde se le ahoga para impedirle navegar por su 
cuenta. Perdido en la masa, parece mas facil evitarlo. Este 
es el motivo de tal escamoteo: los adversaries del filosofo 
tienen interes en no ponerlo en evidencia, en hacer todo lo 
posible por disimularlo, por evitar su popularizacion, su 
existencia a la luz del dia. Para rehuir mas eficazmente el 
debate, la discusion, la confrontacion de las tesis, lo mejor 
es lisa y llanamente escurrir el bulto... 

Efectivamente, vivimos bajo el reinado de los vence- 
dores: la historia de la filosofia esta escrita por personas que 
son, indiscutiblemente, jueces y parte a la vez. La tradicion 
platonica, vigorosamente sustituida por el cristianismo, 
domina Occidente desde hace siglos. Lo que no entra en 
este orden es minimizado, despreciado, caricaturizado, ol- 
vidado. Democrito, como figura tutelar del materialismo 
antiguo, cae en la trampa de los idealistas, que a partir de 
ese momento pueden dejar libre paso a la creencia en la 
omnipotencia de Platon y su clero. 

La misma pluma que esgrimen los vencedores signifi- 
ca para Socrates —jpobre Socrates, nuevamente asesinado!— 
la reputation que le da Platon y solo el, pues, platonizado 
a ultranza, dificilmente aparece en toda la majestad de su 
figura real, verosi'milmente mas ironica, mas extravagante, 
mas misteriosa, menos devota de la causa inteligible de lo 
que la tradicion permite creer. En efecto, un extrano trio 
de contemporaneos reune a Socrates el Ateniense, Aristipo 
el Cirenaico y Diogenes el Cinico en una figura de estilo 
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subversive) que se engrandece al desgajarla del magnetismo 
platonico. 

Por analogfa con el Crucificado, Socrates cumple fun- 
cion de punto de referencia y de ruptura. Antes de el, se 
instala en un mismo bloque a Empedocles, Heraclito, Ana¬ 
xagoras, Parmenides y Democrito, sin parar mientes en las 
diferencias existentes entre ellos ni en la riqueza de sus res- 
pectivas visiones del mundo. Luego, por si eso fuera poco, 
se les atribuye un pensamiento magico, taumaturgico, mi- 
tologico, impregnado todavfa de religion y de fabulas y 
mas bien poetico (jah, ya el despreciable defecto de la ex- 
presion elegante con preferencia a la exposicion oscura y 
laboriosa!). Antes de la razon razonable y razonante, antes 
de la deduccion, la controversia, la dialectica, el dialogo, la 
retorica, solo habia, sin duda, discursos de brujos, de ma- 
gos, de poetas, de sacerdotes, en resumen, de gente inma- 
dura y de ninos fascinados por las historias... 

Sin embargo, antes de Socrates se piensa. jY como! 
Pero no en las formas inventadas por sus seguidores, sus 
epfgonos. Se abarca la totalidad del mundo, no se vive 
todavfa bajo el reinado de las oposiciones que estructuran 
el pensamiento occidental, no hay todavfa especialidades, 
sino que la totalidad de lo real vale como terreno unico de 
investigacion: uno se convierte, por turno y metodicamen- 
te, en astronomo, ffsico, matematico, medico, moralista, 
logico, historiador, geografo, meteorologo, cronista, pero 
es uno y el mismo hombre quien practica todos esos sabe- 
res, pues el filosofo no debe despreciar ningun campo si 
quiere llevar su tarea a buen puerto. ,;Que razon habia para 
interesarse por los vientos, los volcanes, los cometas, las es- 
trellas? El proposito de racionalizacion, de superacion de la 
causalidad teologica y la invencion de la causalidad feno- 
menica. ,;Por que pensar en los atomos, el vaefo y la mate- 
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ria? Para no dejar ningun lugar a las divinidades y ofrecer 
al hombre un espacio magmfico para sus obras. ,;Con que 
flnalidad ocuparse de los usos y las costumbres de pobla- 
ciones del extremo del mundo? Para promover un perspec- 
tivismo, abordar la cuestion del universalismo y estudiar el 
relativismo. 

Cada dominio tratado apunta a la constitucion de una 
vision del mundo globalizante y coherente. En su mayoria, 
los pensadores anteriores a Socrates no solo no eran en ab¬ 
solute inferiores a este, sino que tal vez tuvieran incluso 
algo de lo que Socrates carecfa: la aspiracion a la totalidad. 
Los presocraticos no son prefilosofos, sino filosofos dife- 
rentes de los seguidores de Platon. Muchos de ellos pien- 
san la realidad a partir de ella misma y no buscan su prin- 
cipio en otra parte. El fuego, el aire, el agua, el impulso 
vital, el eter, son otros tantos principios fisicos que se opo- 
nen a las opciones pitagoricas de la cifra y el numero o de 
la logica platonica de las ideas. 


3 

tQuemar a Democrito? Democrito no es mas presocra- 
tico que el propio Platon. A juzgar por las fechas, mas bien 
mereceria que se le clasificara como postsocratico. Su activi- 
dad coincide exactamente con la de Platon (427-347 a. C.). 
Ademas, su obra se extiende durante un periodo semejan¬ 
te y con posiciones teoricas radicalmente opuestas: De¬ 
mocrito no cree en otra cosa que en los atomos y el vacio, 
despide suavemente a los dioses y luego deja lugar expedi¬ 
te para los hombres, celebra la realidad concreta inmanen- 
te e incita a una existencia gozosa; mientras, Platon ensena 
por su parte las ideas, los conceptos puros que evolucio- 
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nan en un mundo celeste, rinde tributo a un poder de- 
miurgico y otorga a los dioses el poder arquitectoni- 
co sobre el mundo, ensena a alejarse de lo sensible en be- 
neficio exclusivo de lo inteligible y, por ultimo, transfor¬ 
ma la existencia en perpetua ocasion de renuncia. Dos 
hombres, dos mundos, dos linajes se oponen termino a 
termino. 

Estas dos maneras de estar en el mundo, de verlo y de 
pensarlo, son tan irreductibles que producen dos corrien- 
tes impermeables, la de los vencedores y la de los vencidos, 
los primeros de los cuales niegan a los otros incluso el de- 
recho a invocar para si el nombre y la calidad de filosofos. 
El enfrentamiento es antiguo, como soberbiamente lo re¬ 
sume una anecdota: se trata de una historia que cuenta 
Aristoxeno en sus Memorias historicas, segun la cual Platon 
considero la posibilidad de reunir las obras de Democrito, 
jeon el fin de prenderles fuego! Un filosofo autor de un 
auto de fe contra otro filosofo, algo que merece ser desta- 
cado... 

Dos pitagoricos —las opciones metaffsicas no impedian 
la proximidad de los hombres...-, Amiclas y Clinias, le di- 
suadieron. No es que les pareciera impensable la idea, in- 
defendible el gesto ni detestable el proyecto, sino que esti- 
maban demasiado grande la cantidad de libros de De¬ 
mocrito para pensar realmente en eliminar su nombre del 
planeta filosofico... Platon, que querfa excluir de su socie- 
dad ideal a los poetas, no traicionaba sus ideas con incohe- 
rencia ni falta de consecuencia logica cuando perseguia con 
su venganza a un filosofo cuya unica culpa era no pensar 
como el. 

Para llevar a cabo por otros medios su deplorable pro¬ 
yecto, se lanza a ello con una mezquindad que no le hon- 
ra: en las dos mil paginas de sus dialogos no aparece ni una 
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sola vez el nombre de Democrito, y mucho menos aun sus 
tesis o su consecuente discusion. Precisemos que entre los 
olvidos notables del filosofo apasionado por la justicia 
-mas ideal que real- cabe destacar los patronfmicos de An- 
tistenes, Diogenes y otros cfnicos, tanto como los de Aris- 
tipo de Cirene (salvo una mencion que senala su ausencia 
en el momento de la muerte de Socrates...) y de otros cire- 
naicos... jValiente Platon! 

Con independencia de todo ello, Democrito ha sobre- 
vivido. Fragmentado, disperso, hecho anicos, pero perma- 
nece. Su pensamiento, muy difundido y, con toda proba- 
bilidad, en la misma medida leido, criticado y comentado 
en vida del filosofo, para ser finalmente clasificado en el 
trastero presocratico, puede en todo caso ser objeto de una 
lectura atenta y precisa. Sus setenta y dos tftulos, la exten¬ 
sion enciclopedica de sus campos de intervencion, la abun- 
dancia de las referencias y remisiones de las que ha sido ob¬ 
jeto y, tambien, un poco de suerte, nos permiten trabajar 
hoy con real eficacia, aun cuando, en los fragmentos, la eti- 
ca aparezca como el pariente pobre mientras la fisica ocu- 
pa un lugar importante. 

Gracias a que los incendiarios no pudieron obrar segiin 
sus deseos, el corpus democrfteo es importante, pues equi- 
vale al veinte por ciento de la totalidad de los fragmentos 
presocraticos, cuando el peso relativo de Heraclito en ese 
conjunto es del seis por ciento y el de Parmenides del tres. 
No obstante, la biblioteca de los trabajos a el dedicados si- 
gue siendo desesperadamente escasa. (Por no hablar de 
Leucipo, sobre el cual jamas se ha escrito una obra propia- 
mente dicha en frances.) Bajo el regimen filosofico plato- 
nico no se vive impunemente, tanto menos cuanto que ha 
sido reforzado por Heidegger y sus seguidores, empenados 
en restaurar la gloria del blason de Heraclito y de Parme- 
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nicies, tarea en la que les secundaron poetas asistidos por 
algunos otros enemigos del materialismo... 


4 

El olor de las virgenes. Oriundo de Abdera, una ciudad 
del Asia Menor -hoy Turquia-, Democrito viajd mucho, 
mas y mejor que nosotros, que aprovechamos tanto menos 
las novedades geograficas y las novedades historicas cuanto 
que la modernidad tecnologica, si bien compensa las dife- 
rencias de distancia en tiempo record, elimina el tiempo 
del viaje. En la epoca de Democrito, la cuenca del Medite- 
rraneo no carece de comerciantes, viajeros, eruditos, curio- 
sos o filosofos que navegan hacia Oriente y se mezclan, con 
beneficio para la circulacion de ideas, saberes y culturas. 

Asi pues, Democrito cruza el mar y luego atraviesa una 
parte de Africa oriental. Especie de Rimbaud precristiano, 
se dirige a las margenes del Mar Rojo, atraviesa o roza el 
Harar que conocemos... Ademas de las lecciones de Leuci- 
po, aprende teologfa y astronomfa con los magos caldeos; 
los sacerdotes egipcios lo inician en los secretos de la geo- 
metrfa, mientras que los gimnosofistas indios -esos vegeta- 
rianos contemplativos a los que, a traves de Pitagoras y de 
Platon, debemos mas de lo que creemos- le desvelan pro- 
bablemente el ideal ascetico y una bateria de ejercicios es- 
pirituales de meditacion. 

En sus viajes funde la herencia familiar que comparte 
con sus tres hermanos. Desaparecido el peculio, regresa al 
hogar y se dedica a perfeccionar su vision del mundo. El 
dinero apenas le interesa, o solo le interesa como medio de 
simplificar la existencia y de procurarse una vida feliz. Asi, 
un fasto dia demuestra su capacidad para amasar una con- 
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siderable fortuna especulando con trigo, antes de renunciar 
a su ganancia y contentarse con elogiar los metodos de re¬ 
flexion que, gracias a un buen uso de la razon, la deduc- 
cion, la suposicion y otras operaciones fllosoflcas, permi- 
tieron ese prodigio ante el cual todos se prosternan... 

Por gusto personal, tendia a la vida solitaria y medita- 
tiva. En el fondo de su jardfn habia construido una peque- 
na cabana en la que se encerraba para reflexionar y escribir 
sus obras. A veces se lo vei'a caminar por los cementerios, 
lugar propicio por excelencia para las meditaciones metafi- 
sicas. Apreciaba enormemente la discretion; en este senti- 
do, se afirma que en una ocasion fue a Atenas para asistir 
a una presentation piiblica de Socrates en el agora —tenga- 
se en cuenta la hazana, tratandose de un presocratico...— 
sin darse a conocer, y que se retiro como habia llegado, en 
total anonimato, pese a su gran reputation. 

En efecto, la lectura publica de su Gran orden cosmico 
habia procurado notable fama al pensador materialista. Y a 
eso hay que agregar, debido a su celebre retorica y a su evi- 
dente habilidad para establecer causalidades inesperadas, 
las predicciones que realizaba en todas partes por diver¬ 
sion, pero que dejaban con la boca abierta a los oyentes 
ocasionales. La admiration de los ciudadanos griegos le 
aporto importantes sumas de dinero, e incluso se levanta- 
ron estatuas en su honor en las calles de la ciudad. jEpoca 
formidable para los filosofos! 

En companfa de Hipocrates, el famoso medico que to- 
dos conocemos, una noche se encuentra con una mucha- 
cha a la que saluda como doncella y al dfa siguiente inter- 
pela como mujer. Efectivamente, la noche habia permitido 
que la joven niibil se convirtiera en toda una mujer. De ahi 
una modificacion de los simulacros que lo acompanaban 
como su sombra. Democrito reiine, pues, el talento del 
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ironista, del medico y del filosofo dotado para el juego de 
las causalidades racionales... 

Mas tarde se quedo ciego, no se sabe en verdad como. 
Algunos -en este caso, Tertuliano, pero es sabida la perfi- 
dia cristiana en relacion con el filosofo atomista...— sostie- 
nen que se quemo los ojos con un escudo orientado al sol. 
Por tanto, una mutilacion voluntaria cuya motivacion ha- 
bria sido el deseo del sabio de poner fin a la aparicion de 
imagenes de mujeres que le provocaban un deseo imposi- 
ble de satisfacer a su edad. 

Tambien se puede enunciar la hipotesis de que la per- 
dida de la vista fisica significa el aumento de la perspicacia 
intelectual. En efecto, desde el punto de vista simbolico, el 
ciego -Homero, por ejemplo— aumenta su capacidad de 
inteligencia, en el sentido etimologico, en la misma medi- 
da en que evita las distracciones aferentes a las visiones 
cotidianas, banales y triviales. La concentracidn en su inte- 
rioridad le permite acceder a verdades admirables e inacce- 
sibles para el comiin de los mortales. Y, ademas, para per- 
cibir el entierro de una vida de doncella basta la nariz, pues 
los atomos conciernen tanto al olfato como a la vista: lo 
que decide son las formas y las disposiciones. 

De la misma manera, se afirma -y la anecdota vale 
para el establecimiento de las filiaciones filosoficas (en este 
caso, entre el materialismo atomista y la sofistica atenien- 
se)— que, en un puerto del Mediterraneo, Democrito ob¬ 
serve la inteligencia, el aura y la sagacidad de un estibador 
particularmente listo, lo compra y lo nombra su secretario. 
Mas tarde, este ex estibador llegara a ser un filosofo famo- 
so que respondfa al nombre de Protagoras, el que afirmo 
que el hombre es la medida de todas las cosas... 

Por ultimo, entre vfrgenes y estibador, entre cegueras y 
profecias, Democrito acumula anos a tal punto que, aun- 
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que las fechas no coinciden, todas confirman que llego a 
una edad muy avanzada, que sin ninguna duda pudo so- 
plar las velas de los cien anos. Pero, sabio hasta el final, 
competente sin interrupcion y dueno y senor de su muer- 
te como de su vida, accede a la solicitud de su hermana y 
—suprema elegancia— posterga por unos dias su deceso para 
que la piadosa dama pudiera ofrecer sacrificios a los dioses 
de acuerdo con el calendario. 

Para ello, Democrito, que probablemente no crefa en 
las ficciones de su hermana..., se contenta con el perfume 
de algunos panecillos colocados al alcance de la nariz. La 
proeza olfativa le permite sobrevivir tres dias, el tiempo ne- 
cesario para las abluciones familiares y para que su herma¬ 
na satisfaga los requisitos del cielo. Modesto el apetito, 
pero inmensa la sabidurfa, no exhala su postrer aliento has¬ 
ta haber precisado sus ultimas voluntades: que se conserve 
su cadaver en miel... 


5 

Las anecdotas atomistas. La doxografia antigua esta sa- 
turada de anecdotas. Diogenes Laercio — jhay que leerlo!— 
nos ofrece millares de ellas, cuyo sabor no es precisamente 
del agrado de los profesionales de la filosofia. En eso se 
equivocan, asi como se equivocan cada vez que se privan 
del placer de ser inteligentes, o mas aun, de la inteligencia 
de un placer. Pues con frecuencia la anecdota recoge el sen- 
tido de toda una filosofia. La historia menuda no es en este 
caso un fin en si mismo, no tiene su origen en las habla- 
durias, la espuma de los dias o la superficie de las cosas; por 
el contrario, ensena la profundidad, conduce directamente 
al epicentro a quienquiera que preste oidos a estas sagas en 
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miniatura. A menudo la historia se atribuira indebidamen- 
te a uno u otro, pues ciertos rasgos de espiritu pueden ca- 
racterizar a mas de un filosofo. No importa: el espiritu es 
comun, pues los filosofos de la antigiiedad, practicamente 
en su totalidad, valoran por encima de todo su libertad, y 
mil hechos distintos atribuidos a unos o a otros recuerdan 
sinteticamente las grandes ideas o las tesis esenciales de un 
filosofo. 

Hegel se equivocaba al reducir la filosoffa cfnica a un 
revoltijo de anecdotas desprovistas de interes y de sentido. 
Pues en Diogenes, como en Democrito, comer carne cru- 
da, disfrutar expulsando ventosidades en publico o mas- 
turbarse en el agora son siempre actos cuyo significado va 
mas alia del simple canibalismo, pedorreo u onanismo: son 
actos mediante los cuales el filosofo afirma una teorfa de la 
naturaleza, una posicion relativa a la cultura y al artificio o 
una tesis sobre el pudor y las conveniencias sociales. 

Con sus perfumes de virgen, su supervivencia a base de 
panecillos y su melosa momia, Democrito expresa mas que 
la historia menuda y la trasciende. En este caso, en figuras 
faciles de memorizar y, por tanto, de experimentar y luego 
transmitir, sintetiza un contenido filosofico. Estas ocurren- 
cias mnemotecnicas, estas fotograffas griegas, incluso estos 
cromos de la antigiiedad, exponen los principios del mate- 
rialismo abderita y lo hacen visible. En este sentido, son 
anecdotas atomistas. 

El problema no estriba tanto en su autenticidad anec- 
dotica como en su verdad filosofica. Poco importa que De¬ 
mocrito se cruzara realmente en el camino de una mucha- 
cha y le infligiera una leccion de filosoffa atomista, lo que 
importa es que hubiera podido hacerlo. Mejor aun: que 
este caso de cronica policial tornado de conjeturas de las 
calles de Abdera haga las veces de vademecum del materia- 
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lismo abderita. Pues, <;que es lo que dice esta historia? Lo 
mismo que la de las pastelerfas o la de los panecillos, ense- 
na una verdad semejante a la del filosofo que se provoca 
voluntariamente la ceguera; afirma una leccion identica a 
la del deseo de pasar la eternidad en la miel: la realidad se 
reduce a combinaciones de atomos y a los simulacros que 
de esas combinaciones se desprenden y circulan libremen- 
te en el vacio. 

Podemos dictar un curso sobre los simulacros y volver 
a contar la pelicula despojada de las cosas, la de los atomos 
flotantes que constituyen y reconstituyen la forma de la 
que son tornados; disponemos, sin duda, de toda la li- 
bertad para disertar acerca de la tarjeta de identidad de un 
atomo, la de sus combinaciones con otras moleculas indi¬ 
visibles, y sabemos comentar el itinerario de esas construc- 
ciones hasta el ojo, la nariz, la boca, los ofdos, los poros y 
mas alia, de tal manera que contribuyen a crear imagenes, 
sensaciones, emociones, pasiones, percepciones y, por tan- 
to, a las comprensiones, al sentido. 

Pero de esta antiqufsima virgen que no lo es por mu- 
cho tiempo podemos tambien valernos para explicar de 
que manera los simulacros de la virginidad, en contradic¬ 
tion con los de la iniciacion sexual, permiten a Democrito 
brillar por un rasgo de espiritu y practicar sus famosas pre- 
dicciones -en realidad, deducciones realizadas mediante la 
aplicacion de la causalidad racional y clasica-, con lo que 
valida sus hipotesis filosoficas serias. Al relatar las aventu- 
ras del simulacro de una manera ludica -jincluso hedonis- 
ta!—, el filosofo ensena a distintos niveles, para publicos di- 
fe rentes. 

Por este motivo, al provocarse la ceguera, el anciano 
practica una paradojica sabidurfa. Seguro que puede actuar 
sobre sus deseos y proponer incluso una dietetica a partir 
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de ellos, a lo que se anade posiblemente una aritmetica de 
los placeres que le permite acceder a una serenidad asimi- 
lable al soberano bien. Pero la anecdota tambien puede dar 
testimonio de otra tesis: poner distancia dejando de mirar, 
obligandose a no ver; identificar la realidad como lo que es, 
a saber, una pura y simple conjuncion de simulacros a los 
que es posible sustraerse; afirmar su poder sobre el ser por 
la via de las percepciones. Es decir, otras tantas invitacio- 
nes al voluntarismo filosofico hedonista que, al evitar las 
ocasiones de displacer o de turbacion, permite construirse 
a si mismo como individualidad serena y radiante. 


6 

Epifania del cuerpo material. En el terreno filosofico, 
Democrito retoma pura y simplemente a Leucipo: la reali¬ 
dad esta constituida por atomos que se organizan en el va- 
cio; la causalidad es inmanente y material; no hay razon di- 
vina; todo pasa, la eternidad es una ficcion, o, en todo 
caso, lo unico eterno es el cambio; los dioses no existen, ni 
tampoco la fortuna como modalidad de la trascendencia; 
el trabajo sobre uno mismo hace posible la modificacion 
personal. Todas estas tesis han sido tomadas de Leucipo sin 
ninguna modificacion y constituyen el fondo de todo pen- 
samiento materialista. 

De ello se deriva un monismo filosofico que conduce 
a la invencion del cuerpo unico y material desde esta epo- 
ca de la filosofia griega. Contra el cuerpo esquizofrenico 
que surgio del pitagorismo, Democrito afirma la integri- 
dad del unico bien del que disponemos: nada de alma 
separada del cuerpo, nada de descredito de la carne y valo- 
rizacion del espiritu, nada de inmaterialidad prisionera en 
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lo material, cerrada, clausurada, cercada en la carne, nada 
de principio que nos una a lo divino, al mundo celestial, 
en oposicion a otro que nos liga a una trivial terrenalidad, 
nada de inmortalidad asociada a lo divino contra mortali- 
dad sensible, sino solo un ente constituido por atomos y 
digno en tanto tab 

Sin embargo, aunque lejos de dualismos reductivos, 
Democrito utiliza las expresiones alma y cuerpo: el alma y 
el cuerpo corresponden a artificios de lenguaje que permi- 
ten simplemente significar, designar y caracterizar dos ins- 
tancias corporales, de la misma manera que la cabeza y el 
cuerpo expresan dos partes de un mismo todo, indepen- 
dientes en sus definiciones, pero dependientes en sus fun- 
ciones. Podriamos escribir: el alma es el cuerpo, o bien, lo 
mismo da, el cuerpo es el alma. Pues, en uno y otro caso, 
solo existe la materia, organizada de distinta manera, pero 
con arreglo a las mismas reglas, a las mismas leyes atornfs- 
ticas. 

El alma, por tanto, muere al mismo tiempo que el res- 
to del cuerpo. Una y otro se deshacen, se disgregan, se des- 
componen bajo la accion de identica fuerza: la muerte. La 
misma generacion y la misma corrupcion. Solo los atomos 
se distinguen: el alma consta de partfculas lisas y esfericas, 
razon por la cual nada las detiene ni frena; su agitacion las 
calienta y permite asi que las funciones psiquicas de mo- 
tricidad, sensibilidad y pensamiento adquieran velocidad. 
En consecuencia, las operaciones de movimiento, per- 
cepcion y reflexion proceden de estos atomos especificos, 
mientras que los atomos especfficamente somaticos depen- 
den de otra forma y otra configuration. Asi las cosas, la psi- 
cologia surge de la flsica, que tiene la ultima palabra en to- 
das las cosas. 

En la organization, la estructura parece asemejarse a 
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un damero: un atomo psiquico funciona siempre conjun- 
tamente con otro de naturaleza somatica. Ambos actuan e 
interactuan. Por tanto, la alternancia de cuerpo y alma en 
la materia hace imposible una localization del alma: esta 
no reside en un lugar especifico del cuerpo, como el cere- 
bro o la cabeza, sino en todas partes y en ninguna, disemi- 
nada, alii donde se encuentre la materia. La distribution en 
la naturaleza de las cantidades de atomos psiquicos y sus 
relaciones cuantitativas con los atomos somaticos generan 
mayor o menor vitalidad. Fuerza, salud, vigor y energfa de- 
rivan de la proportion de particulas l'gneas en los entes 
afectados. 

La muerte descompone estas organizaciones. Los ato¬ 
mos mas calientes se rarifican, mientras que el esqueleto, 
compuesto por atomos somaticos frios, va adquiriendo 
progresivamente plenos poderes. Con su bano de miel, una 
vez muerto, Democrito da lugar a la creencia en un tipo de 
sensibilidad posterior a la muerte, pues este tipo de con¬ 
servation impide la descomposicion y permite pensar en 
una permanencia de sensaciones, en el sentido etimologico 
de la expresion, es decir, en una capacidad para seguir re- 
gistrando las modificaciones vitales, asimilables al sueno y 
otros simulacros inmortales... 

En un texto extrano, Democrito propone una alegoria 
que yo calificaria «del tribunals Dicha alegoria supone 
que, a traves del filosofo, el cuerpo entabla un proceso al 
alma y le pide cuentas por lo que a causa de ella ha sufri- 
do. Debido a que el alma trabaja el cuerpo por medio de 
los atomos incandescentes y le inflige pulsiones, pasiones y 
deseos, as! como dolores, heridas y sufrimientos, la carne 
recibiria inevitablemente su reparacion, afirma Democrito. 
La embriaguez, los placeres, la voluptuosidad, son causas 
de degradacion psiquica y ffsica del cuerpo. Solamente una 
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etica voluntarista permite volver a colocar al individuo en 
el centro de si mismo para que deje de ser un objeto so- 
metido a las necesidades exteriores. Esta etica tiene por fi- 
nalidad la alegria. 


7 

Del goce del placer en uno mismo. Si hay en Democri- 
to una etica hedonista, esa etica reside en la declaracion de 
la alegria como finalidad de la moral, a lo que se anade la 
utilidad como criterio del bien. La filosofia atomista de los 
abderitas deja el campo libre a los hombres para construir 
su destino en la tierra. Una vez que la ftsica ha hecho saber 
que no hay que temer a los dioses, la naturaleza ni la muer- 
te, que podemos actuar sobre las cosas para cambiar su cur- 
so y que existe una potencia de la voluntad, queda aun por 
indicar la manera de poner en practica el proceso que per¬ 
mite construirse como sabio y realizar un proyecto de exis- 
tencia serena, liberada de todos los temores, de todas las 
angustias, de todas las ficciones y cualquier otra ilusion que 
haga imposible la tranquilidad del alma. 

De manera singular, el filosofo de Abdera establece las 
bases de un pensamiento utilitarista de consecuencias visi¬ 
bles mucho tiempo despues —digamos, en ciertos anglosa- 
jones del siglo XIX como Jeremy Bentham y John Stuart 
Mill-. Efectivamente, en Democrito la utilidad se define 
por la satisfaction mas el agrado individual y subjetivo. Por 
consiguiente, la insatisfaccion y el desagrado caracterizan 
lo inutil. Para el sabio conocedor del metodo hedonista, el 
proyecto que tiende a la alegria y a la felicidad supone que 
es el mismo la medida de la action y de la moral, como re- 
cordaran luego los sofistas. El placer no se confunde con el 
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bien en tanto tal, sino que se contenta con ser su signo, su 
huella y su prueba. 

El metodo hedonista de Democrito pasa por tres mo- 
mentos especificos: el primero implica una teoria del co- 
nocimiento que desemboca en un perspectivismo o en un 
relativismo capaz de dar al individuo una potencia de ata- 
que esencial; el segundo pide una forma tranquila de ateis- 
mo, o al menos un tipo de indiferencia respecto de los dio- 
ses, que se justifica en la propia indiferencia de los dioses 
con respecto a los hombres; el tercer momento apela a una 
dietetica de los deseos, que da lugar a una autentica prac- 
tica del placer entendido como el jubilo por ser libre, in- 
dependiente, autonomo, exento de toda inquietud, de 
todo temor y de toda angustia. 

Primer momento: la teoria democritea del conoci- 
miento no distingue entre la verdad y la representacion de 
un objeto. Imposible una posicion mas antiplatonica, que 
luego reciclaran los sofistas, y entre ellos Protagoras, el es- 
clavo que habia comprado Democrito: la verdad no tiene 
relacion alguna con las ideas en si, el mundo inteligible ni 
ningun mundo extraterreno, sino que es inmanente, mate¬ 
rial, concreta y niega toda trascendencia. Alii donde esta el 
mundo, alii se encuentra lo verdadero. El fenomeno y la 
sensacion: he aquf lo primero en todo acceso a la verdad. 
El simulacro manifiesta la dinamica del mundo y existe 
con independencia de toda forma a priori. 

Puesto que la forma de los atomos determina la natu- 
raleza de la sensacion, nos encontramos en presencia -el 
termino, naturalmente, no existe en esta epoca, pero la 
idea corresponde a su sentido— de un sensualismo antici- 
pado: el conocimiento tiene su origen en los sentidos y en 
lo que estos captan. Ninguna esencia perturba el mundo 
atomfstico de los materialistas, pues lo unico que existe son 
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combinaciones de partfculas en movimiento arrancadas a 
los objetos. El monismo, el sensualismo, llaman al pers- 
pectivismo y al relativismo: el ser es ante todo lo percibido. 
En este caso, percibido por un individuo. Fuera de este 
proceso simple -un sujeto, un objeto y una relacion de 
tipo particular por medio de los simulacros—, nada es po- 
sible. 

Segundo momento: la maquinaria antiplatonica que 
Democrito ha montado funciona, por tanto, contra lo ver- 
dadero, los dioses y el alma inmaterial, y supera las fabulas 
pitagoricas recicladas por Platon. La idea de fortuna que 
remite a una trascendencia no tiene sentido; en el caso de 
que exista, la fortuna solo existe en relacion con una serie 
de causalidades materiales reductibles a un proceso de co- 
nocimiento. Democrito apela a la razon, que el considera 
un instrumento fiable, y se opone a las creencias, sobre 
todo a la creencia en un mundo extrasensorial. Los dioses 
no existen y de lo que no existe no hay que tener miedo. 
Desde este punto de vista, los hombres pueden evitarse 
una ocasion de displacer. 

Tercer momento: solo en el origen de la verdad, inde- 
pendiente de toda tutela trascendente, el individuo intere- 
sado en acceder a la serenidad se preocupara por el buen 
uso de sus deseos y placeres. Pues estas potencias no repre- 
sentan ningun peligro en si mismas, sino unicamente en la 
medida en que perturban el alma del sabio. Por tanto, se 
trata de no desear cualquier cosa ni de cualquier manera, 
ni de buscar cualquier tipo de placer. Hay que evitar los 
que alienan, ya sea en forma duradera, ya sea momenta- 
neamente. Ni intemperancia, ni exceso, ni desmesura, ni 
abandono a las pulsiones animales, el deseo no se reduce a 
la trivialidad de una animalidad desenfrenada, sino que as- 
pira al modelado de uno mismo y a la construction de la 


71 



propia autonomia. Unico y autentico jubilo: gozar del pla¬ 
cer en uno mismo. 

Pues la alegria a la que tiende la empresa de Democri- 
to -traduccion del termino euthymia- remite a la tranqui- 
lidad del alma, a su buen orden, pero tambien al regocijo, 
el buen humor y la buena disposicion, asi como a la salud 
moral. No muy lejos esta la ausencia de turbacion, la ar- 
moma consigo mismo, el equilibrio, el bienestar, la cohe- 
rencia, la quietud, la felicidad. En estas aguas navegan to- 
das las traducciones, lo que confirma el eudemonismo y el 
hedonismo de la posicion abderita. La firmeza del alma 
-otra acepcion posible- a la que invita Democrito define 
de hecho el placer sutil del trato que consigo mismo tiene 
un individuo que no teme nada y que, por tanto, puede, 
en la indiferencia absoluta respecto de las leyes, no obede- 
cer a otra cosa que a si mismo y vivir libremente. 


8 

Estrategias del hedonismo. El hedonismo comprende 
una parte que muy a menudo se olvida. El aspecto positi- 
vo de la investigacion del placer deja casi siempre en la 
sombra su correlato: la evitacion del displacer. Ahora bien, 
tal vez sean mas las satisfacciones que derivan de evitar una 
ocasion de sufrimiento, de padecer un dolor, de temer o de 
sentirse angustiado, que las que procura la busqueda posi- 
tiva de una alegria identificada como tal. Este placer nega- 
tivo supone la posibilidad de experimentar una satisfaccion 
real en no sufrir. La ausencia de turbacion como genera- 
cion de alegria tiene un lugar destacado en las eticas eude- 
monistas y hedonistas griegas. 

Democrito otorga una condicion terapeutica al au- 
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mento del saber. Su trabajo enciclopedico -conocido como 
«la Ciencia»— no aspiraba a la acumulacion de conoci- 
mientos por si mismos sino con el fin de llegar a producir 
causalidades racionalistas e inmanentes que hicieran desa- 
parecer las inquietudes y los temores. Descartar los dioses 
y sus coleras, sus condenaciones y otros castigos, supone 
un trabajo acerca de la laicizacion del pensamiento: ver en 
los encadenamientos de causas y efectos inmanentes la ra- 
zon de lo que sucede, permite evitar gran cantidad de dis- 
placeres. Dejar de tener miedo al rayo, al trueno, a las tor- 
mentas, a los relampagos, a los temblores de tierra, a los 
maremotos, a las erupciones volcanicas y al paso de un co- 
meta exige una reduction cientifica y positiva de los acon- 
tecimientos, y a ello contribuye el saber, lo mismo que la 
ciencia. 

Tambien se evitan las ocasiones de turbacion mante- 
niendose lo mas lejos posible de los asuntos publicos y pri- 
vados. jMuy lejos de Democrito la idea de que para lograr 
el goce en uno mismo habria que ser un buen esposo, un 
buen padre y un buen ciudadano! Por el contrario: ocu- 
parse de los asuntos de la ciudad, implicarse en la politica, 
preocuparse por cosas de la administration, pero tambien 
tener hijos, definen otras tantas actividades que producen 
indefectiblemente desagrado, molestias, problemas. El sa- 
bio huira de todas esas bagatelas sociales y encontrara en si 
mismo su razon de ser. 

Partidario de una franca y clara metafisica de la esteri- 
lidad, Democrito invita a no procrear: es imposible lograr 
la educacion. Es una tarea que esta por encima de las fuer- 
zas de cualquiera. Nadie puede cumplir correctamente con 
ella. Y una educacion frustrada, sobre todo cuando se tra- 
ta de los hijos propios, jes un verdadero motivo de sinsa- 
bores! Los hijos son fuente de molestias, temores y angus- 
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tias para los padres. Su salud, su porvenir, su vida, todo se 
convierte en un peso sobre las espaldas del padre o de la 
madre. 

^Es preciso leer, en lo tocante a esta profesion de fe en 
el celibato, el fragmento en el que Democrito trata de la 
masturbacion y la relacion amorosa? Pues el filosofo de los 
simulacros llega a la conclusion de que no hay ninguna di- 
ferencia entre los efectos de una u otra practica. Las conse- 
cuencias de esta teorfa de la desilusion quedan al arbitrio 
de cada cual. A quienes les acucia demasiado el prurito fa¬ 
miliar, el filosofo invita a adoptar el hijo de otros y con- 
cluye que de esa manera conocera el placer de escoger al in- 
dividuo que mas conviene a nuestros fantasmas geneticos... 

De la misma manera, el aspirante a filosofo se man- 
tendra lo mas lejos posible de las pasiones que dominan el 
cuerpo y el alma para producir luego importantes turba- 
ciones como la envidia, los celos o el resentimiento. El otro 
no es la medida de uno mismo, se trata de apuntar a obje- 
tivos mas elevados. En terminos de ideal, el otro vale me- 
nos que un objetivo elevado como la vida feliz. Democrito 
define asi el ideal: pasar la vida de la manera mas feliz y 
menos taciturna posible. Sin medirse con el otro, sino 
siempre con este ideal como patron. 


9 

Y despues reir... No temer a nada ni a nadie, ni a los 
dioses ni a los senores, no emprender ninguna tarea que 
este por encima de sus fuerzas y de sus medios; conocer sus 
limites y apuntar a lo realizable; no perder el alma en pla- 
ceres cuya satisfaccion entrana con seguridad insatisfac- 
cion; desear el placer de la comunidad feliz consigo misma; 
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no procrear ni engendrar; no comprometerse nunca en los 
asuntos de la ciudad; no dejarse dominar por las pasiones y 
las pulsiones que desequilibran; no desear mas de lo que se 
tiene, ni hundirse en el deseo imposible de satisfacer; acce- 
der a las alegri'as que ofrece la existencia en la medida en 
que aumenten la adhesion al propio ser; definir lo util y lo 
perjudicial mediante la satisfaccion y el malestar; esforzarse 
en expulsar de si las penas rebeldes; tender a la alegria..., he 
aqui las reglas de uso de un hedonismo que propone un 
placer delicado, sutil, elegante: el placer supremo de la au- 
tonomia, en el sentido etimologico del termino. 

Entonces puede hacer su aparicion la risa. La gran risa 
liberadora de quien comprende que la alegria llama a la ad¬ 
hesion a la realidad, a la celebracion del cuerpo, al amor a 
lo vivo inmanente y concreto, a la pasion por este mundo, 
el unico. En el teatro de Democrito, las jovenes virgenes 
rfen, tambien rien las viejas, los filosofos y los cargadores, 
los panaderos y sus panecillos, los apicultores y su miel 
para embalsamar. La risa de los ninos y de los esclavos, del 
filosofo que encarna la antitesis de Heraclito, quien, se 
dice, respondia con lagrimas al espectaculo del mundo. 

La iconograffa occidental ha opuesto en abundancia la 
risa de Democrito, el poeta de escritura clara, al llanto 
de Heraclito, el atrabiliario al que llamaban «el Oscuro». 
Y, de Diogenes de Sinope a Friedrich Nietzsche, de Aristi- 
po de Cirene a Michel Foucault, encontramos, como ras- 
go comun a los materialistas, hedonistas y otros grandes 
subversivos de la historia de las ideas, esa capacidad de reir- 
se del mundo tal como es. Solo rfen los que se toman el 
mundo en serio, precisamente porque lo toman en serio. 
Cuidemonos como de la peste de los filosofos incapaces de 
reir... 
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III. HIPARCO Y «LA VIDA M AS PLACENTERA 
POSIBLE» 


1 

Un disctpulo atipico. En teorfa, los filosofos abderitas 
se caracterizan por cierta cantidad de rasgos tfpicos, entre 
ellos el materialismo atomista. Nada permite clasificar a 
Hiparco entre los discfpulos de Democrito, a pesar de la 
propuesta de la edicion Diels-Kranz que retoma Jean-Paul 
Dumont, pues el desconocimiento que tenemos en lo que 
respecta a este hombre no permite saber quien era, que 
hizo ni que relaciones le unfan al filosofo de Abdera. Los 
unicos detalles de que disponemos se encuentran en una 
mencion de Diogenes Laercio que permite conjeturar su 
presencia junto a Democrito en el momento de la muerte 
de este, su condicion de pitagorico y su autorfa de un tra- 
tado titulado Sobre la alegrta o el bienestar. 

Sin embargo, eso basta para que se presente una apa- 
rente contradiccion: ^como podrfa un pitagorico ser al 
mismo tiempo abderita? Pues Pitagoras ensena exactamen- 
te lo contrario de Democrito: el dualismo, el menosprecio 
del cuerpo, el esoterismo, la inmortalidad del alma, la me- 
tempsicosis, la metensomatosis, el ideal ascetico, la renun- 
cia a otras virtudes que empequenecen. ^Como un disci- 
pulo del filosofo del Numero podrfa tambien adherirse al 
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pensador del Atomo? Nunca se sabra nada al respecto, 
puesto que solo nos ha llegado un texto que, efectivamen- 
te, permite integrar a Hiparco en el corpus de los autores 
hedonistas y justifica la clasificacion de su autor entre los 
discipulos de Democrito. 

El tratado de Hiparco podria provenir de imitaciones, 
genero muy practicado en la epoca antigua, en la que no 
existian el culto a la propiedad literaria, la pasion del dere- 
cho de autor ni la religion de la novedad, todo lo cual ha 
conducido al habito contemporaneo de citar entre comi- 
llas. En aquella epoca en que se reconocia la autoridad de 
un maestro, cualquiera se apoyaba abiertamente en sus te- 
sis para escribir una obra a su manera y firmarla con su 
propio nombre sin que nadie le acusara de plagio. Abun- 
dan los «seudo-», y es menester deshacer el ovillo: un texto 
firmado por Platon no es forzosamente de Platon, pero se- 
guramente procede de su inspiracion, pese a la cantidad de 
distorsiones que haya podido cometer la subjetividad del 
epigono. 


2 

Vademecum hedonista. El breve texto de Hiparco pa- 
rece mas cercano a la sabiduria popular que a la filosofia 
propiamente dicha. Nos han llegado sentencias firmadas 
por Democrato {sic) que suelen presentarse como obra de 
Democrito. Me cuesta creer que la altura de miras de la fi¬ 
losofia del pensador de Abdera se desdoble en un ejercicio 
sentencioso de moral moralizante. Mas que texto autenti- 
co de este filosofo, me parece un texto que se presenta a la 
manera de Democrito, aunque con menos talento: los afo- 
rismos ofrecen un catecismo al uso de la mayoria, en el que 


78 



se invita a decir la verdad antes que a mentir, a preferir el 
bien al mal, a desconfiar de los malos, a obedecer las leyes, 
a desdenar los bienes de este mundo, a pensar antes de ac- 
tuar, a practicar el arrepentimiento, a apreciar la amistad, y 
otras pequenas maximas al servicio de las grandes virtudes. 

^Democrito? Poco probable... Tanto mas cuanto que 
estos aforismos podri'an perfectamente estar firmados por 
un hombre de la calle, por una persona cualquiera sin for- 
macion filosofica o por una de las bellas almas que prepa- 
raran la entronizacion de los sacerdotes dotados para el ser¬ 
mon. La etica abderiana merece mas, y la ausencia de 
fragmentos esenciales sobre este tema no debe llevar a con- 
fundir estas nimiedades sin demasiado interes con las gran¬ 
des ideas de la filosoffa antigua. En este contexto de imita- 
cion, de falta de etica, de torpeza de epigono, de sabidurfa 
popular presentada como moral en toda regia, las paginas 
de Hiparco deben leerse a la manera de un recordatorio he- 
donista de lo que es preciso hacer, pensar y creer para tener 
la vida mas placentera posible. 

Ante todo, considerar la existencia como un gran via- 
je. Por poco que se conozca de las condiciones del viaje en 
la antigiiedad, se podra calibrar la metafora en su justo va¬ 
lor. Las naves estan mal calafateadas, las costas nunca estan 
lejos, las olas son peligrosas, lo mas seguro en caso de nau- 
fragio es el cabotaje, sin duda, pues aunque apenas se se- 
pa nadar, a menudo las embarcaciones se transforman en 
planchas que flotan al capricho de las olas... En tierra, las 
cosas no son mejores: hay que contar con los ladrones, los 
saqueadores, los atracadores. En todos los casos, la aventu- 
ra esta al acecho... 

Como en un periplo maritimo, hay que esperar de 
todo: la existencia no siempre coincide con un viaje de pla¬ 
cer. Hiparco ofrece los detalles: el cuerpo es perecedero, las 


79 



enfermedades amenazan y son muchas; tambien el alma 
conoce sus afecciones, que no son menores. Para quien se 
aventura en la vida con el deseo de evitar el valle de lagri- 
mas, no parece haber mucha distancia entre la disenteria y 
la irreligiosidad o entre la retencion de orina y la ilegalidad. 
Los deseos y las pulsiones asaltan la carne; en algunos ca- 
sos se trata de pura y simple extorsion, o incluso de crimen, 
como el incesto o el parricidio, cuando no el infanticidio. 
Cuando no se corre estos peligros, acechan las catastrofes 
naturales: inundaciones y sequias, peste y hambruna... 

Ante este panorama, los bienes parecen raros o, peor 
aun, perecederos, efimeros. De la misma manera, los hom- 
bres viven una existencia limitada en el tiempo, demasiado 
corta en relacion con la eternidad. Transformemos pues 
este momento que se pasa en el planeta en ocasiones de ju- 
bilo. <Como? Por ejemplo, gozando de todo lo que nos 
ocurre y se da bajo el signo del bien, disfrutando de ese 
momento, adhiriendose a ese instante. Tomar conciencia 
de la riqueza de un instante precario, pero feliz, saber que 
es una gracia en una existencia marcada en su mayor parte 
por el signo de la negatividad: he aquf una receta facil de 
aplicar y proveedora directa de alegria. Esta energia positi- 
va permite soportar mas facilmente las malas sorpresas de 
la existencia. 

El interes por lo que es debe ir acompanado del recha- 
zo de lo que podria ser. No contentarse con lo que es y 
pensar en el futuro, apostar y contar con las potencialida- 
des de un porvenir posiblemente extraordinario es motivo 
de demasiados desenganos. La desesperacion se presenta 
cuando se ha esperado, la decepcion aparece cuando se ha 
confiado; leccion de sabidurfa: no confiar, no esperar, no 
contar con... Toda filosoffa hedonista invita a concentrarse 
exclusivamente en la modalidad presente del tiempo: invi- 
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ta a no permitir que la nostalgia ni la proyeccion al futuro 
tengan ningun poder sobre nosotros. 

Otra leccion capaz de generar alegria: en los momen- 
tos negativos, buscar y saber encontrar las razones que pre- 
senten un lado positivo. <;Que los golpes de la suerte nos 
han privado de nuestra fortuna? Muy bien, tendremos me- 
nos preocupaciones, evitaremos inquietudes, nos ahorrare- 
mos temores. <;Que nos han despojado del poder? Perfecto, 
la nueva situacion nos liberara de frecuentar parasitos, tan 
abundantes en los lugares de poder y de dinero. ^Que nos 
arrebatan amigos? Excelente, quien sabe si no eran en rea¬ 
lidad futuros enemigos que de esta manera quedan feliz- 
mente fuera de juego... 

Tambien habra que tratar de no tomarse por el centro 
del mundo. Evitar la paranoia, dirfamos en el lenguaje de 
hoy en dia. Pues a menudo nos quejamos de que las catas- 
trofes nos ocurren solo a nosotros, mientras que en reali¬ 
dad se abaten sobre todo el mundo y para toda la eter- 
nidad. La muerte, la vejez, la traicion, los reveses de la for¬ 
tuna colman los relatos de los historiadores y los anales 
desde la mas remota antigiiedad. ^Por que imaginar que lo 
peor elige prioritariamente nuestro domicilio y pasa de lar¬ 
go por el de los demas? Pues aunque lo negativo no se re- 
parte equitativamente, lo cierto es que nadie se salva de pa- 
decerlo. De esta suerte, ganaremos si comparamos nuestro 
dolor con otro mayor. 

Quejarse no sirve de nada, ni tampoco llorar, y menos 
aun gemir. La alegria procede tambien del espectaculo de 
la miseria de los demas, como recordara Lucrecio: hay una 
satisfaccion en ver que el mal actua en otro sitio y nos deja 
de lado. Pasion maligna, sin duda, pero eficaz: no se trata 
de complacerse de las miserias que abruman a los demas, 
sino de comprobar el movimiento del mundo y la necesi- 
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dad de que un dia nos ocurra a nosotros lo mismo que a 
los demas. Pero mientras esperamos la catastrofe, ya que 
tarda en llegar, sepamos gozar de la paz, de la calma ante¬ 
rior a la tempestad. 

Hiparco, por tanto, ofrece en realidad un vademecum 
del pensamiento hedonista: amar lo que acontece; no per- 
derse en el pasado ni en el futuro; disfrutar del instante 
presente; transformar lo negativo en ocasion de positivi- 
dad; evitar la vision egocentrica del mundo y de las cosas; 
comparar el dolor propio con el de los demas. Y a esto 
agrega la practica de la filosofia como ocasion de purifica- 
cion, de sabidurfa y de reconciliacion de uno consigo mis¬ 
mo, con los otros y con el mundo. Si nos ocupamos del es- 
plendor de la filosofia, alejamos la trivialidad del mundo 
a una distancia util y necesaria para crear una vida feliz y 
alegre. 
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IV. ANAXARCO Y SU «NATURALEZA PRENDADA 
DEL GOCE» 


1 

Cortarse la lengua y escupirla... Lo mismo que a Hi- 
parco el pitagorico, que sostiene opiniones vagamente ins- 
piradas en el materialismo de Democrito, tambien se ha 
clasificado entre los discfpulos del filosofo de Abdera a 
Anaxarco, apodado el Bienaventurado, pese a ser tratado 
igualmente de sofista, dnico, pirroniano... Es verdad que 
en aquella epoca la mania clasificatoria no era equivalen¬ 
ce a la de hoy y que un filosofo se fabricaba sin problema 
su modesto pensamiento personal «copiando y pegando» 
fragmentos tornados de diferentes doctrinas. Se tomaba lo 
que presentaba interes, sin preocupacion alguna por mere- 
cer la etiqueta de disdpulo ortodoxo: el pensamiento per- 
tenecia a todo el mundo y el sincretismo, si conduda a la 
sabidurfa, mereda respeto. 

La misma observacion es valida para un numero im¬ 
portance de filosofos de la antigiiedad, y en el caso de Ana¬ 
xarco parecen abundar mas las zonas de sombra y los inte- 
rrogantes que los saberes claros y precisos, las informaciones 
seguras y las verdades. Se sabe que tambien el nacio en Ab¬ 
dera. Es probable que haya sido el disdpulo de Democrito, 
jotra vez un presocratico de ocasion! Tambien acompano a 
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Alejandro en su conquista de Asia y se encontro -pero 
,;quien escribira un dia la historia de estos filosofos desco- 
nocidos?- con los gimnosofistas indios, de quienes tomo 
lecciones. En cuanto a lo demas, fuera de dos o tres anec- 
dotas, nada ha subsistido. Anaxarco el Bienaventurado se 
llevo a la tumba, desconocida tambien ella, los secretos de 
tan deseable apodo. 

Una vez mas, la anecdota sintetiza la filosoffa del per- 
sonaje o, al menos, su temperamento, su naturaleza. Dos 
de ellas hablan de un hombre que no se deja manejar y 
que, a la manera de Diogenes, prefiere su libertad a la com- 
pania y el afecto de los grandes, su autonomia a la proxi- 
midad complice de la gente de poder y de autoridad. Es 
probable que, aunque muy lejanamente, este rasgo de ca- 
racter se relacione con el deseo abderita de liberarse de los 
temores y de las angustias, lo que nos lleva a suponer un 
deseo de terapia materialista: la creacion para si de una so- 
berania inmarcesible, aun cuando fuese al precio de la in- 
solencia cinica. 

De esta manera, en presencia de Nicocreonte de Sala- 
mina, un tirano de Chipre que amenaza con castigar sus 
extravagancias haciendolo machacar en un mortero, Ana¬ 
xarco responde que el satrapa puede infligirle castigos, pero 
que con eso solo castigara el cuerpo, la materia del filoso- 
fo, no a el, ni su realidad, ni su verdad. Al mismo provo- 
cador que le busca las pulgas y lo amenaza con arrancarle 
la lengua, le escupe esta a la cara tras habersela cortado el 
mismo con los dientes. Aun cuando se atribuya la anecdo¬ 
ta a Zenon de Elea, la historia sigue haciendo de Anaxarco 
un hombre que no le temia al poder, que no se dejaba im- 
presionar por los poderosos, que no se acobardaba ante la 
autoridad y que, autonomo, gozaba de su libertad como 
del bien mas preciado. 
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2 


El filosofo bienaventurado. Habitualmente, solo los 
personajes beatificados por la Iglesia merecen esta califica- 
cion, en espera de las delicias de la santidad catolica, apos- 
tolica y romana. Pero en el caso de Anaxarco de Abdera 
parece diffcil decir hoy por que y como se lo nombro Bie¬ 
naventurado. Es cierto que disfruta de si mismo como elec¬ 
tron libre, lo que, evidentemente, proporciona un goce 
real, pero no hay pruebas de su actividad hedonista. El 
apodo hace verosfmil la suposicion de que haya escrito un 
tratado sobre el tema, o que fuera responsable de opinio- 
nes o agudas ocurrencias en ese sentido, o incluso que hu- 
biera mantenido intercambios sobre este tema con figuras 
de segundo orden, pero nada es seguro. Sin embargo, una 
anecdota deja entrever un esbozo de respuesta y permite 
conjeturar que para este hombre que transfigura el mundo 
en un vasto teatro producido por los suenos y la locura, la 
felicidad -la alegria o el placer- reside en la capacidad para 
no dejarse afectar por nada que provenga del exterior. 

Asi -pues tambien es presentado como el maestro de 
Pirron, figura emblematica del escepticisimo-, Anaxarco 
un dia se habria perdido y luego hundido en una cienaga, 
mientras Pirron pasaba por alii. El filosofo de la suspension 
del juicio, de la duda, fiel a su indolencia filosofica y a su 
indiferencia existencial, habria dejado a Anaxarco abando- 
nado a su desventura y seguido su camino como si nada... 
En lugar de disgustarse, enfadarse o sentirse resentido, el 
Bienaventurado elogia la impasibilidad, la flema y la gran 
sabiduria de Pirron, que se habfa ido a cepillar sus cerditos, 
cosa que tanto le gustaba. 

Por tanto, afirmemos que el hedonismo de Anaxarco, 
como el de muchos otros eudomonistas griegos -el de 
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Apolodoro de Cicico, Nausifanes de Theos o Diotimo de 
Tiro, por ejemplo, pero sobre los que nada subsiste fuera 
de un soplo, una frase, un recuerdo..reconocio el sobe- 
rano bien en la impasibilidad, la capacidad para no dejarse 
afectar por el mundo, sus pequeneces y sus mezquindades. 
Mu y probablemente, la alegrfa filosofica consiste en vivir 
mas alia de las contingencias habituales, al margen de las 
preocupaciones de la mayoria, en otro sitio que la escena 
trivial de la cotidianidad del hombre de la calle. Placer de 
ser y de existir como una individualidad solar, libre, inde- 
pendiente, autonoma, inaccesible a las violencias que lle- 
gan del exterior, ya sea un tirano, el cuerpo, el deseo, la so- 
ciedad, la naturaleza o la familia. El placer define por tanto 
el goce de si mismo como una soberania realizada, con- 
quistada y radiante. 
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Segundo tiempo 

Usos terapeuticos del verbo 
la sofistica antifoniana 




v. antifOn y «el arte de 

COMBATIR LA TRISTEZA» 


1 

Reparation a los sofistas. Bajo el regimen de escritura 
platonica de la historia de la filosofia, los sofistas pagan 
desde hace mas de veinticinco siglos el considerable tribu- 
to de una mala reputacion y de una definicion equivocada. 
El propio termino «sofista» es objeto de una polisemia con- 
tradictoria, lo mismo que muchos otros que provienen de 
la disciplina: ser filosofo, y ademas serlo como idealista o 
como materialista, cuando no se trata de dirigirse al Liceo 
o al Jardin, vivir como epicureo, declararse hedonista, so- 
portar de manera estoica, reaccionar con escepticismo , com- 
portarse de manera cinica, incluso sensualista, pragmdtica o 
utilitarista, por no hablar de ir y venir de modo peripate- 
tico o hacerse socratizar, lo que con toda exactitud es lo 
contrario de una historia de amor platonico, he aquf otras 
tantas ocasiones de extraer falsos sentidos, incurrir en con- 
tradiccion y en interpretaciones erroneas. 

Para la gran mayoria -en virtud, por otra parte, de una 
de las acepciones del diccionario—, el termino sofista desig- 
na al amante de argumentos capciosos; sofisticacion se re- 
fiere a una operacion que tiende a enganar con apariencias 
a fin de disimular la verdad, y, por ultimo, sofistiqueria alu- 
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de a la sutileza excesiva y erronea. En todos los casos, es 
menester explorar la defmicion para encontrar su acepcion 
primera y la referenda a los filosofos de la antigiiedad grie- 
ga. Por lo demas, la mayorfa de las veces se duda en reco- 
nocer a los sofistas la calidad de filosofos y se habla de pen- 
sadores o de oradores, que son otras tantas maneras de 
avalar la nota redactada bajo la mirada de Platon, quien los 
trata con la misma amabilidad que a los atomistas de Ab- 
dera, es decir, como enemigos y nada mas que enemigos. 
Ni siquiera adversarios a respetar y criticar sin deformar sus 
tesis. No: enemigos, y la verdad es que el termino resulta 
adecuado... 

Sin embargo, el conjunto de los dialogos de Platon se 
coloca bajo el signo de este pensamiento, sin el cual no ha- 
bria sido lo que fue. En efecto, y al menos en la medida en 
que podemos juzgar, los sofistas inventan y formulan de 
una manera precisa las tesis esenciales contra las que se li¬ 
bra la lucha reactiva del autor del Fedon: el relativismo, el 
individualismo, el perspectivismo, el hombre como medi¬ 
da de todas las cosas, el realismo empirico, el materialismo 
fenomenista, la inmanencia monista, la economia de un 
mas alia, el uso agonico de la retorica, el escepticismo po¬ 
litico, el rechazo del culto de la ley, la democratizacion de 
la cultura, el descenso del filosofo a la arena publica. no 
serian filosofos? 

No hay que olvidar la extraccion aristocratica de Pla¬ 
ton, pues ella explica muchas cosas, sobre todo su despre- 
cio de los sofistas, que cobran por sus lecciones. En efecto, 
casi todos provienen de la clase media y ninguno dispone, 
como Platon, de ingresos familiares que le permitan vivir 
sin trabajar ni obtener dinero de sus talentos y saberes. Pla¬ 
ton detesta la mediacion del salario, como todos los indi- 
viduos con tanta riqueza como para darse el lujo de des- 
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preciar la trivialidad del dinero. Itinerantes, originarios de 
medios modestos, los sofistas disponen de ese unico recur- 
so para asegurarse la subsistencia. 

A Platon le disgustan los pobres que se ven obligados 
a trabajar; tampoco aprecia a los fllosofos que aceptan po- 
nerse en contacto con el publico a fin de proporcionarle los 
medios para formarse desde el punto de vista verbal e inte- 
lectual, tanto en la forma como en el fondo, y estar asf en 
condiciones de ocupar eficazmente los cargos de la demo- 
cracia griega. Lo que Platon detesta por igual en los sofis¬ 
tas es que democraticen la cultura y el saber, intervengan 
en lugares publicos, no escojan su auditorio, no lo confi- 
nen en un recinto separado del mundo -la Academia, por 
ejemplo-, y acepten una interaccion con el segun el prin- 
cipio de preguntas y respuestas; que se mezclen con la 
plebe, con quienquiera que se acerque, con gente comun, 
con extranos a la nobleza, y que trabajen a cielo abier- 
to, pecados todos ellos mortales para el filosofo de san- 
gre azul. 

La version que ha triunfado acerca de los sofistas es la 
platonica, razon por la cual se ha negado durante tanto 
tiempo a estos el derecho a la condicion de fllosofos, tal 
como ocurrio con Democrito. La clasificacion convencio- 
nal los transforma en presocraticos, esto es, en pensadores 
que, todavfa incompletos, sin acabar, solo anuncian, solo 
preparan algo, como si fueran una especie de aperitivo filo- 
sofico. En realidad, como muestran las cronologfas, todos 
los sofistas piensan y actuan contemporaneamente a Socra¬ 
tes: algunos, como Protagoras de Abdera (492-422 a. C.), 
Gorgias de Leontino (485-380 a. C.) y Prodico de Ceos 
(470 a. C-?), nacieron antes que Socrates (469-399 a. C.)> 
otros despues, como Hipias de Elis (443-343 a. C.), Cri- 
tias de Atenas (455-403 a. C.), o Trasimaco de Calcedonia 
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(459 a. C.-?), pero todos profesaron exactamente al mismo 
tiempo que el filosofo de la cicuta. 


2 

La antitesis de Socrates. Antifon de Atenas avanza en- 
mascarado: zonas de sombra sobre sus fechas -se ignora la 
de su nacimiento, mientras que la del fallecimiento, que 
recientemente ha sido objeto de largas investigaciones, se 
ha fijado en 411 a. C—, sobre su biografia, sobre su propio 
personaje, puesto que durante mucho tiempo se mantuvo 
la sospecha de que este nombre ocultaba dos identidades, 
hasta que se comprobo la existencia de dos personas: un 
sofista y orador, nuestro Antifon, y un maestro de retorica, 
llamado de Ramnonte. La multiplicidad de las actividades 
del personaje que ha tocado todos los campos, las lagunas 
que presentan los soportes documentales —y a este respec- 
to los puntos oscuros afectan incluso a su participacion en 
un golpe de Estado a favor de la oligarquia, en aparente 
contradiccion con las tesis de los fragmentos politicos so¬ 
bre la concordia-, todo contribuye mas a aumentar el mis- 
terio que a desvelarlo... 

Quedemonos, para lo que nos interesa, con un Anti¬ 
fon netamente opuesto a Socrates y que defiende lo con- 
trario que el fauno, a quien discute en el lugar mismo de 
su ensenanza. Para quitarle algunos alumnos, dicen los ma- 
levolentes..., Antifon reprocha a Socrates que su vida se 
ajuste al modelo ascetico: que coma alimentos de mala ca- 
lidad, que beba espantosos brebajes, que vaya descalzo, que 
no use tunica y que lleve en todas las estaciones la misma 
capa sucia que hace las veces de manta, de proteccion de 
las inclemencias de la intemperie y de lecho, que no cobre 
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a sus alumnos y que se contente con esa existencia de va- 
gabundo, en todo lo cual ve mucho mas un maestro de mi- 
seria que de alegria... 

Como es de suponer, Socrates responde que el ensena 
la virtud, que lo esencial reside en otro sitio, que Antifon 
se equivoca en creer que la felicidad depende de lo que se 
beba o se coma, de la ropa que se lleve o de los dracmas que 
se guarden en la bolsa. El sofista predica la libertad y la co- 
modidad de la vida que representa el dinero, no como fin, 
sino como medio para liberarse de las contingencias y crear 
su libertad. El Socrates de Platon -jque probablemente te¬ 
nia muy poco que ver con el historico!- afirma que des- 
precia el dinero. Se supone que, aquf como en todo, enun- 
cia la palabra de Platon... 

Pero Antifon no ve en el dinero la condicion de la fe¬ 
licidad, ni siquiera una via de acceso posible a ella. La feli¬ 
cidad es la vida armoniosa con uno mismo, la paz, la sere- 
nidad, la tranquilidad del alma que ignora la turbacion. 
Extrapolemos un poco: si el dinero ganado en el trabajo 
del sofista permite liberarse de dolores, aflicciones y sufri- 
mientos y acceder al estado en el cual uno vive en con- 
cordia consigo mismo -la expresion es de Antifon-, <por 
que no? 

Esta famosa concordia solo se obtiene cuando uno esta 
gobernado por un pensamiento exento de contradicciones. 
El alma debe evitar las tensiones multiples y los combates 
entre diversas motivaciones. Cuando el alma padece la ley 
de las guerras interiores, el psiquismo se debilita y el cuer- 
po paga las consecuencias con fragilidades, dolores, sufri- 
mientos y enfermedades. Siendo material y mortal como el 
cuerpo, el alma se trabaja, se cuida, se calma. Modalidad 
sutil y atomistica de la carne, es posible que a ella se acce- 
da por el lenguaje, el verbo, la palabra, la voz. De esta ex- 
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travagante manera, en el siglo V a. C. Antifon de Atenas in- 
venta una terapia extranamente parecida al psicoanalisis... 


3 

La invention delpsicoandlisis. Que yo sepa, Freud no 
cita ni una sola vez a Antifon de Atenas, que, sin embargo, 
podrfa muy bien pasar por el precursor de la disciplina 
creada en Viena a comienzos del siglo XX. Veamoslo si no: 
tras recurrir a folletos de tipo publicitario, Antifon abre 
cerca del agora de Corinto una suerte de gabinete en el que 
recibe pacientes a quienes somete a un tratamiento funda- 
do en la palabra. Primero escucha en una entrevista a solas; 
luego viene una terapia verbal. El contenido de esa con- 
versacion tiene por finalidad la desaparicion del sufrimien- 
to que ha llevado al paciente al domicilio del filosofo. Los 
detalles de esta medicacion del alma mediante el verbo fi- 
guraban sin duda en su libro El arte de combatir la tristeza, 
pero esta obra no ha sido encontrada... 

Al sofista se le reconocfa un inmenso poder de persua¬ 
sion, una considerable potencia de fuego verbal. Es de ima- 
ginar que buen terapeuta podia llegar a ser. Su opcion ma- 
terialista, monista e inmanentista le permite concebir que 
se pueda acceder a la causa profunda del mal, situada en 
la materia atomfstica del paciente, con ayuda de la pala¬ 
bra que fabrica representaciones utiles para actuar sobre el 
cuerpo y modificar las logicas de los sufrimientos psiquicos 
y, por tanto, corporales. Es sorprendente como se encuen- 
tran aqui reunidos los principios del psicoanalisis. 

Para bien, o para mal, Antifon atribuye a los suenos un 
papel fundamental en la economia de esta terapia. Efecti- 
vamente, propone interpretarlos. A su manera, habria po- 
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dido convertir el sueno en la via regia que conduce a lo que 
todavia no se llamaba inconsciente, pero que se enmascara 
en los atomos psfquicos antes de contaminar los atomos 
somaticos. Siete siglos antes de La interpretation de los sue- 
nos, de Artemidoro de Efeso, Antifon practica una oniro- 
crftica que procede de la exegesis racional y se apoya en el 
ejercicio de una pura y simple logica de las causalidades 
bien entendidas. Lejos de la inspiracion, del trance o del 
recurso a la magia irracional, el metodo del sofista remite 
al analisis, la conjetura, la investigacion de los encadena- 
mientos, la racionalidad mas clasica apoyada en una teoria 
de las causas y de los efectos. Y a todo esto se anade el ta- 
lento del interprete para producir sentido. 

Antifon no propone la verdad del sueno, sino una ver- 
dad, la suya. En este caso -pero es una conjetura rma-, po- 
demos imaginar una interpretacion orientada a la terapia: 
probablemente el analista propoma una lectura util para 
conducir la conversacion terapeutica. El temor a que el 
sueno anunciara una necesidad implacable lo convertia en 
un material a tener en cuenta en la produccion de afliccio- 
nes y sufrimientos. No hay duda de que el sofista, orador 
habil, dotado para la palabra, movilizaba todo su arte para 
desactivar la potencia negativa del sueno dandole una lec¬ 
tura catartica... Pues, segun sus dichos, la adivinacion se re¬ 
duce a la conjetura de un hombre dotado de sentido co- 
mun. 

Inventor del psicoanalisis, lo es a la vez de cuno laca- 
niano o, mejor, digamos que el analista recurre al humor o 
a la ironfa en caso de necesidad. Veamoslo: un campesino 
tiene extremadamente descuidadas a sus cerdas, a las que 
Antifon, desde su casa, ve maltratadas y mal alimentadas. 
Un dia, una de ellas se come a sus crias. El porquerizo se 
conffa al filosofo y teme un mal presagio. Antifon le res- 
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ponde que puede alegrarse de que la cerda hambrienta no 
se comiera a sus hijos, los del porquerizo, y que por tanto 
puede sentirse muy contento... 


4 

El enemigo de las leyes. Se canso del divan, la actividad 
no le pareci'a a la altura de sus ambiciones, y se convirtio 
en autentico filosofo sofista. Despues de haber creado el 
psicoanalisis de cabo a rabo, para no quedar retrasado en 
los hallazgos dignos de permanecer en la historia de las 
ideas, inventa el individuo moderno, el hedonismo liberta- 
rio y el humanismo igualitario, otros tantos rasgos de ge- 
nialidad que justifican sin ninguna duda el olvido total al 
que los autores de historias de las ideas, y tambien los filo- 
sofos de profesion, confinan a esta figura capital, no solo 
de la sofistica, sino de la filosoffa griega en su conjunto... 

La totalidad de estas proposiciones se articula alrede- 
dor de una idea clara y precisa: la naturaleza y la ley — phy - 
sis y nomos— se oponen de manera radicalmente antino¬ 
mica. Cada una de ellas contradice y se opone a la otra. 
Tomar partido por la primera implica el rechazo de la se- 
gunda y a la inversa. Todas las leyes obstaculizan la auto- 
nomia y la libertad individuales: tradicion, costumbre, ha- 
bito y leyes positivas son lfmites a la expansion individual, 
que es la unica medida de los juicios y de la action, de la 
teoria y de la practica. Antifon enuncia una verdad basica: 
escoge el campo de la naturaleza y se declara enemigo de 
las leyes. 

Antifon distingue entre esfera privada y esfera publica 
antes de referirse a la obediencia a las leyes en la primera. 
En presencia de testigos, regulemos nuestra conducta y 
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nuestro comportamiento de acuerdo con las leyes; en con- 
trapartida, cuando estamos solos, contentemonos con obe- 
decer a nuestro capricho sin explicar nada a nadie. La ley 
civil, que es instituida, obliga y constrine, mientras que la 
ley natural pertenece al ambito de la necesidad: una cons¬ 
trine la libertad, la otra la hace posible, la abre y permite su 
despliegue. Los objetivos de la accion son la vida, el placer 
y la utilidad confundidos en una misma energfa. La pro- 
posicion antifoniana apela a una transvaluacion: prefiere la 
naturaleza a la ley para hacer surgir la libertad... 

La obediencia a las leyes es antihedonista, origen de 
dolores, de los que intensifica algunos y crea otros. Asf, 
mientras que en el tribunal los ofendidos que se defienden 
sufren la afrenta de los ofensores dispuestos a todo, inclui- 
da la mentira, la deformacion de la verdad y el uso de fal- 
sos testimonios con tal de lograr el triunfo de su falaz pun- 
to de vista, en la barra de testigos ante el tribunal no se 
trata de verdad y error, de bien y mal, sino de capacidad o 
incapacidad de seduccion verbal. De la misma manera, los 
hijos que quieren a sus padres aunque sean malos padres, 
no se ven por ello recompensados. Dado que toda prospe- 
ridad del vicio induce a los infortunios de la virtud, Anti- 
fon extrae la conclusion de que las leyes civiles y morales 
tienen un comportamiento perverso que no solo no anula 
el sufrimiento, sino que a veces incluso lo amplia. La lega- 
lidad y la moralidad obligan a soportar males que no de- 
berfan padecerse, condenan a sufrir aflicciones y no evitan 
el displacer. 

La obediencia a las leyes no compensa: paradojica- 
mente, es raro que el derecho sirva a la vfctima, pero lo es 
mucho menos que sirva al culpable. En efecto, los proce- 
dimientos judiciales, que el derecho y la ley garantizan, 
permiten que la vfctima sea nuevamente acusada por el 


97 



culpable, quien, en la mayor parte de los casos, practica la 
negacion y quiere salvar el pellejo a cualquier precio, in- 
cluido el de la verdad. Peor aun: estos mismos procedi- 
mientos necesitan un despliegue que pone en pie de igual- 
dad al delincuente y al inocente, a quienes se presta a priori 
un credito semejante, lo que constituye una de las mas ab- 
solutas injusticias morales. 

Obligan a las vfctimas a demostrar que lo son efectiva- 
mente y que el dano les ha sido realmente infligido. Por su 
parte, el culpable dispone de todos los medios, los mejores 
y los peores, para escapar a esa mala situacion: falsos testi¬ 
monies, mentiras, mitomamas, antifrasis, negaciones, de- 
formaciones, invenciones. Ante la desvergiienza del menti- 
roso, el individuo de buena fe tiene perdida la partida: si 
hay que aportar la prueba de la culpabilidad y no hay nada 
que acuse verdaderamente al culpable, el derecho no dis¬ 
pone de medios para hacerle justicia. 

El recurso a los testigos -garantia teorica a priori- a su 
vez conlleva disgustos y da lugar a enemistades. Exhibir la 
vida privada, hurgar en ella y trastrocar su sentido, reacti- 
var viejos reproches para usar en la ocasion, todo eso brin- 
da oportunidades de volver la espalda a la verdad y agregar 
negatividad a la negatividad. El juego de testimonios y de 
deposiciones crea enemistades peligrosas que originan de- 
seos de venganza. En una inversion perversa de la situa¬ 
cion, ayudar a unos equivale a perjudicar a otros... 

En realidad, como sofista experimentado en los artifi- 
cios de la palabra astuta, del verbo eficaz, de la retorica efi- 
ciente, Antifon sabe que lo que triunfa no es nunca la ver¬ 
dad, sino el discurso mas habil, el mas enganoso. La 
mentira perfectamente practicada produce efectos superio¬ 
rs, en terminos de eficacia trivial, a los de la verdad mas 
rigurosamente respetada. De alii el ofrecimiento de sus 
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competencias de filosofo a particulares ante instituciones 
politicas o judiciales, es decir, la asamblea del pueblo o el 
tribunal. Terapeuta por el verbo, Antifon actua como me¬ 
dico individual, pero tambien social. El enemigo de las le- 
yes erige una filosofia politica radicalmente individualista: 
celebra el individuo convertido en medida del ideal. 


5 

El hedonismo libertario. En cierta forma, Antifon pre- 
figura -pero seamos prudentes sobre la logica de los pre- 
cursores...- el individualismo moderno, pues coloca al in¬ 
dividuo en terminos de radical antinomia con la sociedad, 
lo que indica que no cabe esperar solucion alguna de re- 
conciliacion. La mayor parte del tiempo, el todo se impo- 
ne en detrimento de las partes y las subjetividades se dilu- 
yen en la colectividad. El filosofo sofista defiende la causa 
del individuo y ataca a la comunidad, culpable de fabricar 
sujetos dociles y modelados para someterse al orden colec- 
tivo. 

La etica individualista y antisocial supone una opcion 
netamente hedonista. Es, por otra parte, el origen mismo 
de la situacion hedonista. Pues el placer surge de la ins- 
cripcion de su existencia en el registro de la naturaleza, en 
el momento mismo de la declaracion de independencia 
respecto de las leyes sociales. Physis contra nomos , leyes na- 
turales contra leyes civiles, autonomfa y libertad de actuar 
contra la sumision, la sujecion y la dependencia respecto 
de la trascendencia jurfdica, de una moral normativa: este 
es el imperativo categorico del hedonismo antifoniano... 

Los verdaderos placeres no se encuentran del lado del 
artificio cultural ni del orden social. La civilizacion no da 


99 



la medida hedonista. Pues la riqueza esclaviza, los honores 
obligan y la familia crea problemas. Los bienes de este 
mundo relumbran como joyas artificiales, como falsos va- 
lores. La alegrfa no tiene nada que ver con los artificios 
propuestos por la sociedad para someter y poseer a las in- 
dividualidades sojuzgadas y alienadas. No se encuentra pla¬ 
cer en acumular dinero, en atesorar, en colocar los ahorros 
en una institucion bancaria o financiera. Antifon se burla 
de un avaro que se niega a ayudar a un amigo, entierra su 
tesoro en un jardfn y, tras perderlo todo, se lamenta de no 
haber prestado la suma que se le habfa pedido y que ahora 
serfa suya. Con ironfa, concluye que el dinero enterrado en 
un jardfn, colocado en el banco o prestado a un amigo, tie¬ 
ne siempre la misma existencia insustancial y no es mas 
que una ridfcula virtualidad... 

,;Los honores? ,;Para que? ^De que vale dedicar la exis¬ 
tencia a competir, ganar premios de elocuencia y de retori- 
ca, de poesfa o de gimnasia? ,;Cambia esencialmente la vida 
porque a uno lo conozcan o lo reconozcan cuando cruza la 
plaza publica, camina por las calles de la ciudad o se detie- 
ne ante el puesto del pescadero? ^Hacen las cintas, las me- 
dallas y los tftulos mas dulce, mas agradable la vida? <;0 
acaso no es todo eso pura vanidad, como perseguir el vien- 
to? Antifon llega a la conclusion de que es inutil perder 
tiempo y energfa en esta suerte de falsos pretextos. 

De la misma manera, los pretendidos placeres de la fa¬ 
milia y de la generacion de una descendencia se reducen 
con el paso del tiempo y la comprobacion de la progresiva 
desaparicion de la libertad y la autonomfa personates en las 
actividades de pareja y de familia. El cuidado de uno mis- 
mo, linico objetivo del filosofo, resulta imposible cuando 
nos requiere el interes por otro. Estos placeres -estar en 
brazos de una mujer bella, conocer las alegrfas de un amor 
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naciente-, una vez entrevistos, se diluyen rapidamente con 
los displaceres que acompanan a las alegrfas del matrimo- 
nio y la procreacion. 

Esos falsos placeres procuran una satisfaccion superfi¬ 
cial, momentanea y aparente, pero se pagan muy pronto 
con displaceres que los anulan e instalan la negatividad en 
calidad de duena y senora de lugares y circunstancias. Rico, 
reconocido, casado y padre de familia, el individuo renun- 
cia a su libertad y a la construccion de si mismo de acuer- 
do con las autenticas virtudes y las vfas que conducen a la 
sabidurfa. La practica filosofica supone una individualidad 
protegida de lo que la limita y la amenaza. La sabidurfa se 
logra rechazando las fruslerfas sociales y concentrando la 
energfa en el modelado de uno mismo, indispensable para 
la produccion de la verdadera alegrfa y el placer autentico. 

Pues la vida merece ser vivida. Solo hay una, y las oca- 
siones de displacer, sufrimiento y tristeza son demasiado 
numerosas para que a lo tragico de la existencia venga a 
anadirse impericia, incompetencia o ignorancia de lo que 
se ha de hacer. En un mundo sin grandeza, sin nobleza, su- 
mergido en la mezquindad, marcado por la fragilidad y la 
fugacidad, ante la multiplicidad de contrariedades, las in- 
contables ocasiones de sufrimiento ffsico y psfquico y la 
necesidad de soportar el peso de lo social y la imposicion 
de lo colectivo desde la mas tierna edad, la filosoffa facilita 
una salvacion, ofrece una medicina eficaz. 

Se trata de querer la concordia consigo mismo. La te- 
rapia permite tal cosa, y tambien la permiten el rechazo de 
las leyes, la ordenacion del pensamiento y el comporta- 
miento de acuerdo con lo que ensena la naturaleza. Esta 
paz se aprehende cuando se conocen las leyes que rigen esta 
famosa naturaleza. La satisfaccion aparece cuando se ha 
comprendido que hay que dominar la necesidad por el ca- 
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mino del saber. De esta operation deriva la libertad. Y el 
placer actua como senal de que la action se conforma a la 
naturaleza, pone de manifiesto la moralidad de los actos y 
de las intenciones que los presiden. 


6 

Terminar con los bdrbaros. Esta etica individualista 
prolonga la polftica en la etica, a la que no solo invita, sino 
que tambien exige y necesita. La colectividad se reduce a la 
suma de los individuos que la componen. No hay ninguna 
trascendencia que, producida por el vinculo o el nexo, se- 
ria el origen del conjunto de subjetividades. Nada de mis- 
tica comunitaria. En Antifon solo hay una inmanencia que 
niega todas las fabulas griegas apoyadas en el nomos: la or- 
denacion del pensamiento dominante de acuerdo con la 
ley civil permite distinguir entre ciudadanos y esclavos, en- 
tre seres de primera categoria e individuos de segunda, en 
una palabra, o mejor en dos, entre griegos y barbaros. An¬ 
tifon promulga la igualdad absoluta entre todos los hom- 
bres, con independencia del lugar de nacimiento, la sangre 
y la raza. jUna obscenidad para los griegos de la epoca! 

Dispuestos a fustigar a quien no habla su lengua, a la 
que se ha decretado unica, sino que se conforma con rui- 
dos inaudibles e incomprensibles —recordemos que, etimo- 
logicamente, el termino bdrbaro define a quien farfulla 
onomatopeyas ininteligibles-, los griegos rechazan a cual- 
quiera que no sea griego. Lejos de la imagen que d’Epinal 
ofrece de un griego cosmopolita, ciudadano del mundo, 
tolerante, democrata —la democracia griega no integra a 
mas de la decima parte de la poblacion, la de los ciudada¬ 
nos, con exclusion de las mujeres, los extranjeros, los me- 


102 



tecos...-, los helenos no son otra cosa que nacionalistas a 
pequena escala. De ahf el escandalo que produjo la apari- 
cion de un Antifon en pleno siglo de Pericles. 

Fiel a su logica de oposicion naturaleza-cultura, Anti¬ 
fon apela al sentido comun y pone el acento en que las di- 
ferencias establecidas entre los hombres originan desigual- 
dades, que lo que convierte a un individuo en un valor o 
un antivalor son solo palabras perentorias, que nada per- 
mite oponer un hombre a otro ni, sobre todo, decidir so- 
bre la superioridad de uno sobre otro en funcion de la lin¬ 
gua, el lugar donde vive o su hipotetico linaje. Por su parte, 
la naturaleza ensena la igualdad absoluta de todos: las ne- 
cesidades son las mismas en el hombre y la mujer, el rico y 
el pobre, el griego o el dalmata, el ciudadano y el meteco, 
el filosofo y el estibador. 

Al fustigar la pasion griega por las grandes familias y 
las virtudes que se transmiten por la sangre, Antifon, que 
se opone a la nocion de bien nacido, invoca el hambre y la 
sed, las necesidades de techo y de seguridad, semejantes en 
todos y en cada uno de los seres humanos. Su opcion indi- 
vidualista anuncia la genealogfa de lo que mas tarde dara 
en llamarse derecho natural, en virtud del cual, mas alia de 
las leyes positivas, por encima de ellas y a pesar de ellas si 
es necesario, la dignidad de los seres humanos impone una 
obligacion etica radical: mi existencia etica como indivi¬ 
duo me obliga a reconocer a mi semej ante como tab Solo 
la concordia conmigo mismo hace posible la concordia con 
el otro; el individualismo hedonista funda una polftica li- 
bertaria y de alegria que, a su vez, hace posible este indivi¬ 
dualismo hedonista. Nunca otros fragmentos de filosofia 
antigua han sido portadores de tantas potencialidades para 
los siglos venideros... 
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Tercer tiempo 

La invencion del placer: la alegria 
de Aristipo de Cirene 




VI. ARISTIPO Y «EL COSQUILLEO 
DE LA VOLUPTUOSIDAD» 


1 

La filosofia con falda. Se considera a Aristipo de Cire- 
ne el filosofo emblematico del hedonismo, tarea ardua y 
molesta reputacion en un mundo que tiene por incompa¬ 
tibles el filosofar y el ser partidario del placer, que piensa 
que la filosofia excluye la voluptuosidad como objeto o que 
la alegria hace imposible cualquier forma de pensamiento 
y, con mayor razon, de sabidurfa. Filosofo hedonista: he 
aquf, tras mas de dos decenas de siglos, un oxfmoron para 
el conjunto de la profesion, que supone que la disciplina 
obliga al ascetismo y la austeridad, que serfa imposible rei- 
vindicar con legitimidad un universo aseptico si uno rfe, 
bebe, come, ama, baila, canta, en resumen, si lisa y llana- 
mente vive... 

Invocar a Aristipo es apelar a este lugar comun: es el fi¬ 
losofo del placer y, como tal, no habrfa que perder tiempo 
en buscar en el materia alguna de reflexion. Por el simple 
hecho de su reputacion, serfa inutil esforzarse en buscar 
textos, paginas, obras o testimonios utiles para superar los 
cliches que se han conservado contra los cirenaicos. Estos 
importantes filosofos han sido clasificados bajo la misma 
etiqueta que los cfnicos, han sido presentados como bufo- 
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nes, borrachos, juerguistas, alegres y todo lo que permite 
convertirlos en comicos, pero, sobre todo, impide imagi- 
narlos como pensadores. Aristipo, con falda, perfumado en 
el agora, aficionado al burdel, uno de los pocos filosofos 
que valoraba por igual la bodega y la biblioteca, <;tema el 
mismo derecho que Parmenides o Heraclito a que se lo 
considerara fllosofo? Vamos... 

Marginado, rechazado de la corte de los grandes, ig- 
norado, Aristipo era objeto de la mala reputacion que, 
como tan a menudo ocurre, tiene su origen en fantasmas, 
en imaginarios sin control, en delirios surgidos en el alma 
de los apocados, pequenos y mezquinos en lo tocante a la 
cuestion del placer. La mera palabra hiela la sangre y amar- 
ga el humor de los pobres diablos insatisfechos de si mis- 
mos. Pues, <;c6mo se podria hablar correctamente de Aris¬ 
tipo y de los suyos durante siglos, puesto que no existia 
doxograffa alguna en lengua francesa hasta la que yo mis¬ 
mo presente en 2002 en Llnvention du plaisir? Los preso- 
craticos, los sofistas, los escepticos, los epicureos, los estoi- 
cos e incluso los cfnicos tienen sus respectivas doxografias, 
a veces desde hace mucho tiempo, por no hablar de las ex- 
celentes ediciones de patrologia griega y latina; los cirenai- 
cos, no. 

De manera que la reputacion —deplorable, por cierto— 
ha sido un obstaculo al deseo y la voluntad de honestidad 
que requiere la lectura de los fragmentos, el movimiento 
hacia la fuente. El edificio cirenaico evoca, por cierto, los 
yacimientos arqueologicos griegos de hoy: vasijas dispersas, 
triglifos y metopas semienterradas, escaleras derrumbadas, 
piedras separadas y esparcidas, el esplendor y la majestad 
de otrora recubiertos de tierra y de hierba quemada y con- 
vertidos en lo sucesivo en campo de ruinas, rompecabezas 
al que le faltan para siempre las piezas mas importantes. 
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Pero lo que queda permite refutar las malignas afirmacio- 
nes y restaurar a Aristipo de Cirene con la dignidad de un 
pensador autentico y digno de tal nombre. 

Prueba de ello es el silencio en que Platon mantiene el 
nombre de Aristipo y su obra, aun cuando su sombra pla- 
nee sobre numerosas paginas de los dialogos. Por ejemplo, 
,;quien es el Filebo que da su nombre a todo un dialogo? 
Ademas, <;por que dedicar un texto entero a la cuestion del 
placer con el fin de refutar las tesis cirenaicas sin citar si- 
quiera una vez el nombre del filosofo? Otra prueba de su 
importancia fundamental es su papel en la elaboracion del 
pensamiento de Epicuro: sin Aristipo y sin el materialismo 
atomista de los abderitas, no habria sido posible el pensa¬ 
miento del maestro del Jardfn ni su propia concepcion del 
placer. Pero tampoco el lo cita... Ni Aristoteles habria re- 
dactado su Etica a Nicomaco sin la existencia de Aristipo a 
sus espaldas. Y tambien aqui el nombre brilla por su au- 
sencia... Un individuo sobre el que Platon, Aristoteles y 
Epicuro guardan silencio cuando se refieren a la cuestion 
del placer, jno podia ser tan malo! No se da rienda suelta a 
tanto desprecio, odio, celos y envidia sin aportar al mismo 
tiempo la prueba de que se dice la verdad... 


2 

El triangulo subversivo. De lo que antecede se sigue la 
necesidad de volver al regimen platonico de escritura de la 
filosoffa, jy de su historia! Pues tengo para mi que el hijo 
de la comadrona, el travestido perfumado y el pedorro 
onanista constituyen tres puntas aceradas que determinan 
un verdadero triangulo subversivo. Pero si la sombra de 
Platon recubre el conjunto, no se percibe —o solo se perci- 
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be con dificultad- la bella figura que surge de la oscuridad. 
El propio Socrates es victima de sus mediadores: al querer 
su bien a pesar de el, incluso contra el, fijan para toda la 
eternidad una ficcion que toma el lugar de la realidad. 
O peor aun, una ficcion que a partir de ese momento es 
para todos la realidad. Pues a los ojos de la gran mayoria, 
Socrates coincide exactamente con lo que dicen Platon y 
Jenofonte. El propio Aristofanes, en Las nubes, se burla de 
un Socrates platonico, con la nariz perdida en el cielo ide¬ 
al de los cuclillos... 

A la manera de Zaratustra, Socrates se convierte en un 
personaje conceptual una figura, un pretexto, una creacion 
del espfritu, alejada de su modelo de carne y hueso al que 
se asocia un discurso posiblemente contrario al del perso¬ 
naje historico. De la misma manera, Diogenes y Aristipo 
funcionan como personajes conceptuales: uno expresa el 
cinismo; el otro, el hedonismo. Sus respectivas representa- 
ciones, a la manera de personajes de teatro, parecen favo- 
recerles, pero la mayor parte del tiempo les perjudican. 
Paradojicamente, diria que Diogenes no era cinico ni Aris¬ 
tipo hedonista, si uno se cine a los malentendidos y a las 
aproximaciones que por lo general se asocian a las palabras 
y a los nombres reducidos a caricaturas. 

De manera que es erroneo limitar a Diogenes y a Aris¬ 
tipo al papel de pequenos socraticos, de socraticos meno- 
res. A la manera de Socrates, y en el mismo grado, ambos 
concentran una considerable potencia de fuego en cuanto 
tales. De nada sirve asociarlos a otra causa que la suya: el 
acto provocador, la ocurrencia o la salida fuera de tono, no 
han de ocultar una autentica densidad filosofica. Socrates 
sufre un exceso de textos falsos que fagocitan su verdadera 
identidad; Diogenes y Aristipo padecen el exceso inverso, 
la ausencia de documentos capaces de restaurar su ver- 
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dadero rostro y de restituir la formidable energfa de sus 
ideas. 


3 

Perfumado en el agora. Fiel a mi principio de que la 
anecdota es la via regia que conduce al epicentro de un 
pensamiento, quisiera volver al perfume no tan inocente 
como el del cirenaico. Muy a menudo se da la espalda al 
Aristipo filosofo en nombre de este tipo de historia enten- 
dida al pie de la letra, sin perspectiva. En cambio, si se des- 
codifica el sentido, el significado, el mensaje que transmi¬ 
ts el filosofo con ese hecho equivalente a una agudeza, a 
una figura de fuegos artificiales, se obtiene una teorfa, se 
termina por descubrir un discurso coherente, sensato y 
digno de comentarios criticos. 

La anecdota antigua equivale al aforismo en el orden 
de las ideas. La teatralizacion de la filosofia pone de mani- 
fiesto una manera alternativa de practicar la disciplina, que 
en general se apoya en el curso, esoterico o exoterico, y en 
el ofrecimiento de una ensenanza a partir de palabras con- 
signadas, a modo de recordatorio, en rollos que atraviesan 
los siglos. Por tanto, se puede filosofar en una escuela, a la 
sombra de un maestro que habla, a partir de textos; pero 
tambien se puede aprender filosofia en la calle, en el ago¬ 
ra, observando a un filosofo que, por razones de eficacia 
acumulada y quintaesenciada, se expresa menos con la pa- 
labra que mediante gestos y otras escenografias, pensadas 
para producir efectos pedagogicos. 

<Que es entonces lo que dice la anecdota de un Aristi¬ 
po perfumado en el agora? Mas que la aparente provoca- 
cion de la apropiacion de un artificio femenino por parte 
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de un filosofo de sexo masculino. No cabe duda de que 
este comportamiento significa tambien desprecio de las 
conveniences, indiferencia respecto del juicio de los de- 
mas, el metodo ironico, la teatralizacion ludica y otras op- 
ciones caras a los filosofos del triangulo subversivo, pero no 
es indiferente que, en esta historia, se trate de olor, de la 
nariz y del registro habitualmente asociado a esta parte del 
cuerpo, como, por ejemplo, estar hasta las narices, hin- 
charsele a uno las narices, salirle a uno de las narices y otras 
expresiones semejantes. 

jPues el descredito y el olvido de la nariz en la historia 
de la filosofia merecen por si mismos un estudio aparte! En 
vano buscariamos en las obras de filosofia consagradas al 
juicio del gusto, a la estetica, al analisis de los sentimientos, 
las emociones y las percepciones artisticas, reflexiones, ni 
siquiera modestas, o analisis dignos de este nombre que 
tengan por objeto los olores o los perfumes jTodo para el 
ojo! Y la misma complacencia para el ofdo, pues estos dos 
organos ponen el mundo a distancia, contrariamente al 
gusto, el tacto y el olfato, que suponen la carne y el cuer¬ 
po en su totalidad. 

La imagen y el sonido tienen un estatus intelectual que 
se niega a los sabores, los olores y las percepciones tactiles; 
y es que la boca, la nariz y la piel, no solo la yema de los 
dedos, que es ya tan restrictiva, suponen las mucosas y las 
secreciones. Pero, por encima de todo, estos tres sentidos 
dan testimonio de la animalidad que subsiste en el hom- 
bre: tocar, oler, husmear, masticar, tragar, deglutir, son to- 
das ellas operaciones que conciernen a la digestion y a la 
defecacion, al sometimiento a las necesidades naturales. La 
nariz es el organo de las bestias que cazan, matan y comen. 

Tambien recuerda la posicion del cuadrupedo, el hoci- 
co pegado a la tierra, las fosas nasales abiertas y la respira- 
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cion jadeante de un marmfero tras la huella de otro animal, 
ya sea para protegerse, para defenderse o para lanzarse al 
ataque. En los senderos entre la hierba espesa, el ojo no 
cumple bien su funcion, mientras que el olfato no falla: las 
huellas de orina, de excrementos, de glandulas que marcan 
el territorio, son signos y senales para encontrar y ocupar 
su lugar en un mundo en el que reina la violencia y la 
muerte acecha permanentemente en virtud de las logicas 
de los depredadores en el orden natural. Mas tarde, cuan- 
do se incorpora, deja de desplazarse a cuatro patas y se hace 
bipedo, el antepasado del hombre libera las manos, desa- 
rrolla el cerebro, construye una corteza para agregar al ce- 
rebro de reptil; el sentido del olfato se debilita y la olfac- 
cion pierde agudeza. En cambio, se desarrolla la vista: ve 
mejor. El ojo evolucionado sustituye a la nariz primitiva; el 
olor desaparece en provecho de la imagen, y lo mismo ocu- 
rre con el tacto, reemplazado por el oido. 

Finalmente, en los filosofos oficiales los cinco sentidos 
son objeto de una jerarquizacion que asigna a los senti¬ 
dos nobles un estatus inverso al de los innobles. Se aceptan 
los primeros, a los que se asocia sin vergiienza practicas ela- 
boradas y tecnicas sutiles que dan lugar al arte de las ima- 
genes y al de los sonidos, la pintura y la musica, activida- 
des todas ellas indiscutiblemente ligadas a la estetica, 
palabra cuya propia etimologfa recuerda la capacidad de... 
sentir. En cambio, en vano se buscara en las obras de filo- 
soffa un elogio del olfato, el gusto o el tacto, y menos aun 
una celebracion de las actividades artfsticas con ellos rela- 
cionadas: nadie reconoce sin ambages que la enologfa, la 
ciencia de los perfumes o la gastronomfa sean disciplinas 
pertenecientes a las bellas artes. 

Al pasearse perfumado por el agora, Aristipo remite a 
todas estas reflexiones: reivindica su animalidad y no se ol- 
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vida de que procede de la naturaleza; invita a todos y a cada 
uno a hacer lo mismo y a recordar su genealogfa imperfec¬ 
ta; ataca con irorn'a a los platonicos aficionados a las ideas 
puras y los remite a los perfumes, realidades impuras entre 
las impurezas; reivindica el artificio que habitualmente se 
asocia a lo femenino y, por tanto, en esa epoca, a la pasivi- 
dad, pecado cardinal entre los griegos; subraya que todas 
las ocasiones de gozar son buenas, incluidas las que la so- 
ciedad fustiga; por ultimo, reconoce los sentidos, todos los 
sentidos, su condicion de medios para acceder tanto al co- 
nocimiento como a las verdades facticas, subjetivas y rela- 
tivas. Una piedra mas en el jardfn de Platon... 

4 

Ludico, agonico y comico. En la medida en que no atri- 
buyamos a la anecdota el mismo poder teorico y la misma 
carga intelectual que el dialogo, el tratado o la demostra- 
cion; en la medida en que neguemos al juego de palabras, 
la ocurrencia, la provocacion o los gestos su capacidad para 
ensenar, estaremos condenados a la incomprension del pen- 
samiento de los cinicos y los cirenaicos. Pues estos, que son 
muchos, proceden de la filosofia presocratica al mismo tf- 
tulo que los sofistas o el materialismo abderita. Contempo- 
raneos de Socrates, forman una escuela, una sensibilidad 
coherente, y podrian figurar junto a los filosofos a quienes 
los doctores y guardianes del templo han acreditado como 
tales. Sin embargo, en cuanto pequenos socraticos, se pu- 
dren en lo mas bajo de la historia de las ideas, adonde hay 
que ir a buscarlos para traerlos otra vez a la luz. 

El mismo significado tiene el conjunto de las anecdo- 
tas relativas a Aristipo de Cirene: constituyen una formi- 
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dable maquinaria de guerra antiplatonica. Con espfritu lu- 
dico y comico, pues, recurren esas anecdotas a un metodo 
agonico para alcanzar fines filosoficos. La historia menuda 
se propone una edificacion personal. Ademas, puesto que 
deja su huella en las conciencias y las memorias, pertenece 
a los saberes mnemotecnicos que en aquella epoca se do- 
minaban a la perfeccion. La ausencia de libros, o al menos 
su extremada rareza, y el reducido numero de personas ca- 
paces de leerlos, obligan a ejercicios que permitan memo- 
rizar cantidades considerables de information. En aquella 
epoca, segun estas tecnicas perdidas, algunos sabfan de me- 
moria la obra Integra de Homero. Propongo la hipotesis de 
que esas anecdotas que ya no sabemos leer cumplfan las 
mismas funciones que otros ejercicios mnemotecnicos 
contemporaneos. 

Platon opto por el dialogo, que para sus contempora¬ 
neos era mas facil de descodificar; Aristipo escogio la tea- 
tralizacion de sus teorias, aunque tambien escribio. Pues a 
veces se lee que fulano o mengano no escribio nada, cuan- 
do lo unico indudable es que no se ha encontrado nada de 
lo que hubiera publicado. El combate que enfrenta a Pla¬ 
ton con sus contemporaneos directos -el materialismo y el 
hedonismo, Democrito y Aristipo, el atomo y el placer- 
autoriza una lectura distinta de la obra de estos dos filoso- 
fos: iy si Platon, en una actitud reactiva, hubiera escrito y 
pensado pura y exclusivamente con la intencion de refutar 
estos dos pensamientos nunca citados, pero que al parecer 
le preocupan de manera permanente? 

Pues Aristipo de Cirene no aparece citado ni una sola 
vez en la obra completa del filosofo, llamemosle socratico, 
salvo una sola excepcion, y esta incluso con mala fe... Pla¬ 
ton cuenta la muerte de Socrates, describe sus ultimos mo- 
mentos, destaca la ausencia del filosofo de Cirene y men- 
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ciona su residencia en Egina, no lejos de alii, con lo que da 
a entender que habria podido asistir... La perfidia de la de- 
nuncia se vuelve contra Platon, pues con ello proporciona 
una prueba irrefutable de que conocfa a Aristipo, y no solo 
su nombre, naturalmente, sino tambien sus tesis, su ense- 
nanza, sus ideas. Imponer silencio a un filosofo al que se 
combate equivale a quemarlo, como sonaba hacer Platon 
con las obras de Democrito. El platonismo, en consecuen- 
cia, se postula como un antihedonismo ti'pico. 

Por tanto, no hay que leer las anecdotas, todas las 
anecdotas, en su dimension firivola o superficial, sino en la 
perspectiva de otras tantas historias a descodificar en el 
combate antiplatonico (y lo mismo para Diogenes, sobre 
el cual volvere mas adelante). En el teatro cirenaico nos en- 
contramos a Aristipo luchando con una perdiz, un asno, 
luego un mulo, rameras, algunas muy agradables, otras de- 
masiado gastadas, verduras que limpiar, en este caso una 
ensalada, un escupitajo, una serie de fabulas con un delfin, 
un caballo al que domar, pero tambien una tempestad, una 
mesa bien provista, cortesanos y cortesanas, e incluso, re- 
cuerdese, perfume, danzas y una tunica... jOcasiones, todas 
ellas, para que los doctos y los serios despreciaran al perso- 
naje! 

De alii la necesidad de practicar una hermeneutica 
erudita y salir en busca de significaciones perdidas. De esa 
manera se descubrira, detras de los sainetes filosoficos, 
otros tantos mensajes morales, verdades, ensenanzas, invi- 
taciones, proposiciones serias, tales como la indiferencia 
respecto del dinero y las riquezas, la condena de los hono- 
res y la consideracion de los otros, el rechazo de todos los 
poderes, excepto los que se obtienen sobre uno mismo, la 
naturaleza soteriologica de la filosoffa, el papel fundamen¬ 
tal de la educacion en la estructuracion de un tempera- 


116 



mento filosofico, la necesidad imperiosa de domar las 
energias animales en el hombre, el valor desigual de las 
existencias, lo ridfculo de los valores ficticios —como el or- 
gullo deportivo-, la critica de la intemperancia alcoholica, 
el rechazo de todas las formas de apego, fueran las que fue- 
sen, el descredito de la paternidad, etc. 

Una vez interpretadas, todas estas historias muestran la 
gran distancia que media entre la idea y la realidad de la 
mala conducta que se asocia habitualmente a Aristipo. 
Pues la mala reputacion del hedonista (ayer lo mismo que 
hoy) hace de este un personaje de mal caracter, coleccio- 
nista de mujeres, comilon, borracho, amoral, inmoral, in- 
tolerante, que busca el placer sin conciencia, a la manera 
de un animal desprovisto de todo sentido moral y de toda 
consideracion por los demas. Esta caricatura hace las deli- 
cias de quienes de esta manera pretenden liberarse de un 
analisis, una critica y un trabajo real de reflexion sobre 
un corpus al que niegan incluso el derecho de serlo. En la 
escena socratica se representa una pieza tan seria como en 
los tratados, disertaciones, exposiciones y otras formulas 
reconocidas por la profesion... 


5 

jProxeneta de la sabiduria? Primer casus belli: el dine- 
ro. Pues a la manera de los sofistas, sus contemporaneos, 
Aristipo cobraba por sus lecciones..., cosa que un platoni- 
co no hubiera podido soportar, pues Socrates, su figura 
emblematica, su representante comercial, mal que le pesa- 
ra, no exigia honorarios para transmitir su sabiduria. Peor 
aun: rechazaba el dinero que se le daba (devolvio el que 
Aristipo le hizo llegar un dia...). No caeremos en la cruel- 
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dad de preguntar como se las arreglaba Socrates para dar de 
comer a Xantipa, su famosa arpfa, y a Lamprocles, Sofro- 
nisco y Menexeno, sus tres hijos... ^Acaso mendigar, obte- 
ner dinero sin dar otra cosa que compasion, es mejor que 
recibir dinero a cambio de un trabajo? 

Aristipo no detesta ni ama el dinero. Contrariamente 
a los profesionales del odio al dinero, que no se animan a 
confesar lo que aman en secreto, el cirenaico piensa que el 
dinero es un medio, en este caso, para no complicarse la 
vida, para no hacerla mas dificil de lo que es, y no un fin 
que permita disfrutar de su busqueda y su acumulacion. 
Como hombre libre, no le aliena el hecho de tenerlo, ni el 
de no tenerlo. Considera que la riqueza y la pobreza son 
por igual dos estados que constrinen, que obstaculizan la 
libertad y hacen imposible la verdadera autonomia. Tener 
que mendigar equivale a preocuparse por los bienes que se 
posee, y la vida es demasiado corta para perder el tiempo 
en esas actividades de las que se puede prescindir. 

Hay anecdotas que muestran a Aristipo de pie en el 
puente de una nave en el momento en que se anuncia una 
tormenta, arrojando su dinero por encima de la borda, con 
el pesar de los espectadores de esa escena incoherente. 
<Es el gesto de un hombre codicioso? Otros lo sorprenden 
en el momento de recibir el pago por sus lecciones y, al ser 
cuestionado, confiesa que de esa manera ensena a sus dis- 
cipulos que es mejor utilizar el dinero con fines terapeuti- 
cos -la filosoffa practicada como arte de lograr una vida fe- 
liz- que con objetivos menos nobles. Como companero de 
Antifon el sofista, precursor del psicoanalisis, inventa el 
precio de la cura, a lo que hoy nadie se opone, con tal 
de que la transaccion se realice en la proximidad de un 
divan... 

Como hombre libre, busca el justo medio, como casi 
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todos los filosofos de la antigiiedad. Para el, la afectacion 
de miseria es equivalente a la ostentacion de riqueza. Ni el 
vagabundo ni el rico son modelos para Aristipo. No ve mas 
virtud en los harapos que en el brocado y la seda. Si verda- 
deramente el dinero no sirve para nada, o para muy poca 
cosa, segun cree Aristipo, que sirva para aquello a lo que se 
destina: evitar sinsabores. He aqui una leccion hedonista 
sobre la evitacion de displaceres... 


6 

El rechazo de todos los apegos. El fondo etico de Aris¬ 
tipo se manifiesta en su relacion con el dinero: rechazar 
todo lo que ata, constrine o crea obstaculos. El amor al di¬ 
nero, de la misma manera que la afectacion de pobreza, 
ocupa el espfritu en tareas inutiles. Esos falsos objetivos 
consumen una energi'a util para realizar otros trabajos. 
Aristipo descarta todo lo que no lleve a este proyecto: 
como etico integrista, no se complica con actividades inu¬ 
tiles para acceder al soberano bien. Es asi como hace ale- 
gremente su duelo de las matematicas, la fisica y todas las 
actividades cientfficas en las que se pierde un tiempo pe- 
cioso. Nihilista en terminos epistemologicos, concentra to¬ 
dos sus esfuerzos en la moral y solamente en la moral. 

Por tanto, con Aristipo no es necesario ser geometra y 
se puede acceder a el sin tener en regia los papeles que le 
acrediten a uno como cientifico; tampoco se rinde home- 
naje a las cifras, a los numeros tal como aparecen en el 
Timeo, como conceptos operatorios fundamentales de la 
cosmogoma platonica. Ninguna reminiscencia del pitago- 
rismo, ni sospecha alguna de tomar algo del materialismo 
abderita, para el cual la fisica atomista culmina en una mo- 
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ral quietista, leccion que conserva Epicuro. No. El pensa- 
miento del cirenaico tiende de manera exclusiva a una eri¬ 
ca de la alegria a la que se accede procurandose libertad. 

Su posicion en relacion con el dinero nos muestra cual 
es su metodo: mantenerse a distancia prudencial, lejos de 
los excesos, rechazar los extremos y encontrar la felicidad 
en una practica mesurada de los placeres. En cuanto a las 
mujeres, lo mismo: ni demasiado, ni demasiado poco. Se- 
ria erroneo privarse de ellas, de la misma manera que lo se- 
ria dedicarles una parte esencial del tiempo. Ni monje be- 
nedictino, ni libertino depravado, sino filosofo radiante y 
solar, que equivale a decir hombre libre, capaz de gozar de 
un momento feliz si no hay que pagarlo con un futuro dis¬ 
placer. 

Lecciones de algunas anecdotas: Aristipo sale de un 
burdel y lo increpan por haber entrado, a lo que responde 
que el problema no estriba en meter allf los pies, sino en 
no saber salir; a quien le reprocha que recurra a cortesanas 
que llevan tanto tiempo sirviendo, les contesta que a las 
naves que han realizado muchas travesias solo se les pide 
una cosa: que nos lleven a buen puerto; a una persona que 
le increpa porque vive con una prostituta como si fuera 
una cosa de su propiedad, le responde que el posee a Lais, 
pero que ella no lo posee a el; y, por ultimo, un dfa lleva 
tres rameras a su habitacion para despedirlas de inmediato, 
juzgando que el renunciamiento tiene tanto significado 
como el paso a la accion. En todos los casos, Aristipo en- 
sena la desconfianza respecto de la carne, no por si misma, 
sino porque con estas historias carnales se pierde la liber¬ 
tad. Una vez mas, la eumetria... 

En la relacion con el dinero y con las mujeres, pero 
tambien con el poder, Aristipo trata de mantener la dis- 
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tancia adecuada. Para Socrates, que, si hemos de creer a Je- 
nofonte, discute con el sobre la necesidad de ser un buen 
ciudadano, el filosofo libertario significa la negacion de 
todo: ni buen esposo, ni buen padre -consideraba a su des- 
cendencia como esputo que sale de el y que no tiene ma¬ 
yor importancia que esa...-, anade a su retrato que no po- 
drfa ser un buen ciudadano. Pero con esas cosas no se juega 
en la Atenas pretendidamente democratica. El virtuoso So¬ 
crates, defensor de los deberes del ciudadano ante Aristipo, 
que los niega, paga con su vida el haber filosofado contra 
la ciudad... 

Aristipo se desentiende de las cuestiones colectivas, 
que considera una perdida de tiempo y energia, bienes pre- 
ciosos que es mejor utilizar para perfeccionarse, hacerse au- 
tonomo e independiente de las consignas colectivas. En 
presencia de la alternativa propuesta por Socrates -seguir o 
guiar, mandar u obedecer, ser amo o esclavo—, Aristipo res- 
ponde que ni una cosa ni la otra. Le parece tan odioso se¬ 
guir como guiar, lo linico que le interesa es caminar solita- 
rio por el camino que conduce a la felicidad. Otra piedra 
en el jardin platonico en el que se prepara al filosofo para 
que se convierta en rey, e incluso al reves... 


7 

Feliz quien como Ulises... Lo esencial consiste en gozar 
del instante, pedir al presente lo que puede dar, y nada 
mas. Saber vivir, por decirlo asf. Ademas, ser capaz de dis- 
frutar del instante propicio, el famoso kairos, este punto 
del tiempo, esta densidad en la duracion, este momento 
linico y sin esperanza de regreso, en cuyo transcurso es me- 
nester captar lo que se debe captar y coger lo que se ha de 
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coger, sin lo cual, antes es demasiado pronto y despues de- 
masiado tarde. El hedonismo celebra el instante y excluye 
el pasado o el futuro: el error esta en ir a buscar ocasiones 
de alegrfa fuera de esta dimension puntual del tiempo. 

De la misma manera, seria enganoso ir a buscar oca¬ 
siones de placer fuera del lugar en el que se encuentran: 
basta con contentarse con las que lleguen. Uno aliena su 
independencia de espfritu y su libertad cuando parte a la 
caza de algo que tal vez no encuentre. Volver con las ma- 
nos vacias da lugar a demasiadas ocasiones de frustracion 
para la logica hedonista, pues el tiempo es absolutamente 
irrecuperable. Aristipo lamenta que sean tan pocos quienes 
saben hallar la alegria alii donde se encuentra, esto es, en la 
adhesion al instante, en la expansion personal limitada al 
presente, que hay que aprovechar como una oportunidad 
que no vuelve a presentarse. El pecado pagano consiste en 
dejar escapar el presente. 

Asi, Ulises funciona como un modelo. <;Por que? No se 
sabe. ,:Tal vez porque Platon ha hecho de el un contramo- 
delo, una figura de contraste, al presentarlo en el Hipias 
como mentiroso (a causa de los mitos y de las fabulas ho- 
mericas)? Pero, sobre todo, porque el heroe de la Odisea se 
preocupa por el presente, vive en el instante y practica el 
dia a dia sin perder de vista su objetivo: el regreso a Itaca. 
Y tambien porque sale victorioso de todas las aventuras le- 
gibles como metaforas de la negatividad en accion en el 
simple hecho de existir. Ulises es fiel a las promesas que se 
hace y pone de manifiesto sublimes virtudes: resistencia, 
perseverancia, valor, capacidad para vivir en soledad, do- 
minio de si mismo, cualidades socraticas todas ellas... 

Ulises tampoco se deja encadenar por el amor, el de- 
seo, el sexo ni las mujeres: rechaza los avances de Calipso, 
que le promete la eternidad si acepta vivir con ella en la isla 
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de Ogigia, luego construye una balsa en unos pocos dias 
antes de echarse al mar y cumplir su proyecto, el de alcan- 
zar el lugar en el que Penelope lo espera. Nada ni nadie lo 
desvia de su deseo, ninguna peripecia detiene su movi- 
miento. Actua segun su buen placer, dueno de su destino 
y con tal decision de voluntad que no se deja impresionar 
por los dioses ni sus coleras. 


8 

El buen placer de Aristipo. ^Que es el buen placer de 
Aristipo? Es dificil dar una respuesta unfvoca sobre la defi- 
nicion teorica del placer. Los textos cambian con el tiem- 
po: Diogenes Laercio, tres siglos despues de Cristo, difiere 
a veces de los fragmentos tornados de la doxografia estoica 
—en lo esencial, Ciceron- o de la patrologfa griega o latina. 
Lactancio, Gregorio Nacianceno y el propio Agustin utili- 
zan con toda intencion la caricatura: rechazan a Aristipo en 
su totalidad, primero por ser culpable del magisterio del 
goce para demasiados seres humanos del planeta, luego por 
haber justificado y legitimado el estupro, la lujuria, el vicio 
bestial y grosero. Las sutilezas brillan por su ausencia. A 
menudo los documentos estan envueltos en polemica, 
pero, como no se dispone de los contextos, los pocos frag¬ 
mentos que han subsistido sobre esta cuestion invitan a la 
maxima prudencia. Queda, sin embargo, una certeza: el 
hedonismo del cirenaico y su invencion de un placer dig- 
no de este nombre, positivo, cinetico, dinamico y solar. 

Lo mismo ocurre en lo tocante al cuerpo aristipiano, 
que no se sabe como es: si solo materia o si esta animado 
por un principio espiritual, un alma inmaterial o material, 
corruptible o incorruptible. El desinteres que el filosofo 
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demuestra por las cuestiones cientfficas hace imposible que 
en su obra asome una fisiologfa, una patologia, una anato- 
mfa, una medicina que permitan abordar mejor este tema. 
Dado que ciertos textos hablan de la igualdad de todos los 
placeres, de la ausencia de diferencias entre los del cuerpo 
y los del espiritu, mientras que otros aseguran la superiori- 
dad de los goces corporales sobre todos los demas, ^que se 
puede creer?, <;que hay que pensar? 

Aunque nada con base documental permite afirmarlo, 
es posible formular la hipotesis de que, en Aristipo, el cuer¬ 
po es el alma y a la inversa, que la dicotomia platonica 
parece incluso inexistente o, al menos, desprovista de corn- 
pro misos semejantes a los nuestros, puesto que hoy vivi- 
mos bajo la influencia formativa del imaginario dualista 
cristiano. De manera que los placeres del alma y los del 
cuerpo, cuya distincion es meramente artificial, designan 
estados de jubilo semej antes, puesto que son experimenta- 
dos, vividos y percibidos por la misma identidad corporal, 
la misma subjetividad carnal. Pues recordemos que Aristi¬ 
po no deja de ver en los cinco sentidos las modalidades del 
conocimiento y las vfas de acceso a la certeza, en si misma 
conjetural y relativa al sujeto que percibe y restituye su per- 
cepcion. 

Este placer corporal proporciona la medida del ideal 
hedonista, pues senala aquello a lo que hay que tender, de 
la misma manera que el displacer indica lo que es menes- 
ter evitar a toda costa. Se trata de reactivar los movimien- 
tos naturales que el nino ha perdido tras una educacion 
mal orientada. La negatividad coincide con el dolor, el su- 
frimiento, la afliccion, el mal. Es bueno todo lo que con¬ 
duce al filosofo en la direccion de la alegria, siempre que 
no se pague esta con una alienacion. Nunca un placer ci- 
renaico debe lograrse al precio de un displacer presente o 
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futuro, displacer que emana de la limitacion de la libertad 
del individuo. El goce de Aristipo coincide con el de un li- 
bertario que no pone nada por encima de la libertad, ni si- 
quiera, y mucho menos, el placer... 


9 

Goce con conciencia. En las antfpodas de la critica cla- 
sica que se ha opuesto al hedonismo en todos los tiempos, 
el goce no se realiza contra la conciencia ni a pesar de ella; 
por el contrario, aquel necesita de esta para ser verdadero 
goce. El goce de las bestias —lease o release Lactancio— ja¬ 
mas intereso a Aristipo. <>Que seria, por otro lado, un pla¬ 
cer al que la conciencia, la razon, la cultura o la reflexion 
no prestaran forma alguna? <;Que seria un goce no trabaja- 
do por la inteligencia? Una descarga nerviosa que recorre 
los musculos de una rana descerebrada, un espasmo per- 
dido en el cosmos, un derroche inutil que se pierde en el 
cielo... 

En consecuencia, el placer al que aspira Aristipo es un 
placer querido, deseado, escogido, dominado, producido 
en atencion a si mismo. No desborda aquello que le da 
existencia ni lo arrastra lejos de si, lo deja dentro de los li- 
mites de su ser, que jamas abandona su morada. El verda¬ 
dero goce no consiste en ser consumido ni abrasado por los 
placeres, sino calentado por ellos. El desenfreno corporal y 
la orgia en que se diluyen la conciencia y la razon y se pier¬ 
de el cuerpo, no tienen mas interes para Aristipo que para 
Platon. El hedonista no se priva del instrumento que le 
permite la construccion de su placer, que no es otro que la 
conciencia, clara y liicida, vigilante y en su lugar, siempre 
activa, perfecta y eficaz. 
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De todo ello se desprende una definicion dinamica del 
placer: no se experimenta en la pura y simple ausencia de 
turbaciones, como ensenara Epicuro dos siglos despues. 
Por tanto, no es negativo, sino positivo, activo. Aristipo ca- 
lifica de estado intermediario ese momento especifico en 
que se ignora la turbacion; ni placer, ni displacer, sino el es- 
pacio entre uno y otro, que nada autoriza a denominar pla¬ 
cer. No ser desgraciado no equivale a ser feliz; no sufrir no 
equivale a gozar; la ausencia de negatividad no es por si 
misma algo positivo. La destruccion de los deseos no cons- 
tituye una manera de crear placer; si asi fuera, {Platon y los 
cristianos serian hedonistas! Abrirse al presente y pedirle 
abundantes ocasiones activas de conocer las senales carac- 
teristicas del placer, la voluptuosidad que halaga los sentidos, 
en palabras de Ciceron: esta es una definicion del hedonis- 
mo. Pura presencia disponible en el mundo, capacidad 
para acoger voluptuosidades y alegrfas, adhesion a la reali¬ 
dad, son otras tantas maneras de curarse de los sufrimien- 
tos psiquicos, tareas a las que Aristipo destina la filosofia. 

Entre el caos de fragmentos cirenaicos, algunos permi- 
ten distinguir entre felicidad y placer. El placer es puntual, 
local y aislado; en cuanto particular, se lo elige por si mis- 
mo; en cuanto corporal, se despliega y se pone de mani¬ 
festo en el instante; supone la practica del kairos; es de 
dimension subjetiva, personal, activa e instantanea; su pro- 
duccion, sensual, en el sentido primario del termino; como 
es nomada, arbitrario y sutil, apela a la parte fina de la ra- 
zon y la necesita, y, por ultimo, al ser mesurado, libertario 
y eum^trico, supone una densidad, un tipo de arco electri- 
co, una iluminacion de la carne. 

En cambio, la felicidad se construye con la suma de los 
placeres pasados y futuros. Mientras que la dimension tem¬ 
poral del goce coincide con el instante, la felicidad apela a 
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las tres dimensiones constitutivas del tiempo en su conj un¬ 
to: pasado, presente y futuro. El recuerdo de un placer, la 
espera y el deseo de un placer son modalidades de la gene- 
racion de alegna, que es a su vez la que estructura y consti- 
tuye la felicidad. A su manera, Aristipo define el hedonis- 
mo como el metodo del eudemonismo, su metodo y vector, 
el conjunto de sus medios de comunicacion, su potencia, la 
ocasion para la transferencia de fuerzas. A1 inventar el pla¬ 
cer, formula una idea definitiva e infranqueable. 


10 

^ Exist en los cirenaicos? La tradicion que preside a la es- 
critura de la historia de la filosoffa occidental engloba en 
la categoria cirenaicos un conjunto extremadamente con¬ 
tradictors de nombres, obras, fragmentos, reputaciones, 
anecdotas y tesis. A tal punto es asi, que uno llega a pre- 
guntarse -es mi hipotesis- si el termino no sirve mas para 
reunir artificialmente individuos con la caracteristica co- 
mun de haber nacido en Cirene -hoy region de Libia- que 
para calificar filosofos cuyo corpus reuna visiones del mun- 
do semejantes, proximas, solo deudoras de determinados 
desarrollos o transformaciones. 

Ya temblamos ante la idea de que Aristipo de Cirene, 
padre, que engendro en segunda generation a Aristipo el 
Metrodidacta —y a Arete (jVirtud!), su hija—, pueda no ser el 
filosofo que se dice que fue. Hay historiadores de la filosoffa 
que llegan a la conclusion de que, en efecto, la ausencia de 
Aristipo de Cirene en la obra de Platon demuestra la inexis- 
tencia de las tesis cirenaicas en el momento en que escribe su 
Filebo, dialogo exclusivamente dedicado a la cuestion del 
placer. Ya hemos visto que este olvido se debfa seguramente 
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mucho mas a una perfidia ideologica que a la real inexisten- 
cia de un corpus digno de este nombre en la epoca. 

Por el contrario, lo que subsiste bajo la categoria de los 
filosofos cirenaicos, de lo que dan testimonio los fragmen- 
tos, se parece a un batiburrillo: Aristoteles, no el Estagiri- 
ta, sino el nativo de Cirene, Antipatros, Aristexeno, Dio- 
nisio el Transfuga, Hegesias, Aniceris, Teodoro el Ateo, son 
todos oriundos de las llanuras verdes y bien irrigadas de 
Cirenaica, es verdad. Pero ,>que tienen en cormin, que hay 
en su ensenanza que constituya una escuela estructura- 
da, coherente y digna de ese nombre? Desgraciadamente, 
nada. Peor aun: a Hegesias, por ejemplo, se lo tiene por un 
pesimista nato, un desesperado de primera linea y posee- 
dor de una retorica de perfidia y eficacia tales como para 
desatar una epidemia de suicidios que llevara a Ptolomeo a 
tomar la decision de prohibir su ensenanza. No acaba de 
entenderse como se puede llamar cirenaicos a Hegesias y a 
sus seguidores, a no ser por una razon geografica, la unica 
aceptable. 

Es necesario concluir que, asi como Aristipo no se ale- 
graba de haber tenido hijos —no se entendia con los suyos 
y, como se ha visto, no los apreciaba...-, tampoco habria 
deseado formar escuela con discfpulos fieles y entusiastas. 
Pues el hedonismo no tolera bien la cristalizacion de su di- 
namica en una ensenanza rigida, inmovil, muerta. La vita- 
lidad de esta sensibilidad que reivindica la subjetividad y el 
relativismo obliga a reconocer la posteridad en las infideli- 
dades, transformaciones, reajustes, reformulaciones, uso li- 
bre de su patrommico y de sus anecdotas. Aristipo hace es¬ 
cuela con su permanencia, pues aparece citado en las obras 
de algunos filosofos como senal de complicidad y de bene- 
volencia, como punto de encuentro, como ocasion de con- 
nivencia. Su influencia real aun no se ha escrito... 
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Cuarto tiempo 

Placer del deseo satisfecho: 
la constelacion cmica 




VII. DIOGENES y «gozar del placer 
DE LOS FILOSOFOS» 


1 

L° s ladridos del concepto. Los cirenaicos y los crnicos 
comparten muchas posiciones ideologicas y filosoficas. Ya 
sea por el fondo antiplatonico, ya por su forma teatral, 
subversiva, alegre y ludica, las mismas anecdotas relativas 
indistintamente a unos y a otros dan testimonio de su fn- 
timo parentesco. A menudo la distincion entre estas escue- 
las parece arbitraria, esquematica, mas interesada en enca- 
sillar un pensamiento vivo que en explicar honestamente 
su saber y sus arabescos. La doxograffa muestra que se co- 
nocen, se hablan, se sientan codo a codo a las mismas me¬ 
sas y frecuentan los mismos cursos o los mismos persona- 
jes, cuando no los mismos seres anonimos: un afeminado, 
un jorobado, un comerciante de pescado, un estibador, un 
calvo o piratas, y toda la gente comun de Atenas. 

El enemigo comun sigue siendo Platon, el Coman- 
dante con veleidades de piromano. Y a la luz del contexto 
antiplatonico se ilumina una gran cantidad de historias 
que se han imputado a uno u otro. En cierta manera, el 
combate se lleva contra el idealismo de Platon en nombre 
de su supuesto maestro, Socrates, el hombre libre, el mago 
del verbo, el fabuloso conversador, el fauno ironico que re- 
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corre las calles de la ciudad en calidad de interrogador di- 
vertido sin ningun interes en visitar las profundidades de 
hipoteticas cavernas. Antistenes, Diogenes y Aristipo coin- 
ciden plenamente en la misma aversion teorica y fisica por 
Platon. Desde el mismo momento en que lo encuentran, 
lo critican y se burlan de el, lo fustigan y lo agreden, a lo 
que Platon responde de la misma manera, cuando no es el 
quien pronuncia la declaration de guerra... Diogenes pre- 
gunta -y me alegro de que hiciera esta pregunta- para que 
puede servir unfilosofo que se pasa la vida entera en esa acti- 
vidad sin que nunca nadie se sienta molesto... 

Los protagonistas del triangulo subversivo comparten, 
pues, un antiplatonismo deconstruido por un gesto que in- 
cluye el humor, la irorn'a, las burlas, los juegos de palabras 
y otros chistes verbales a base de homofomas. Antistenes, 
el padre fundador de la escuela cinica —a quien llamaban 
«el Verdadero Perro»-, fue el primero en afirmar, como 
puro nominalista, que veia muchos caballos, sin duda, 
pero no la equinidad platonica. La idea de caballo no exis- 
te; solo existe la realidad de los caballos. Mas tarde, y sobre 
la base del mismo principio, algunos afirmaran que el con- 
cepto de perro no ladra. Pues en un mundo de ideas puras, 
la vida desaparece tras el triunfo de espectros, fantasmas y 
ficciones... 

Mas tarde, el discipulo Diogenes -conocido como «el 
Perro Regio»- efectua variaciones parecidas sobre el mismo 
tema. De allf la anecdota del filosofo con su linterna, que 
tanto ha contribuido -;en contra!- a la reputation del ci- 
nico. Con el pelo largo, barbudo, descalzo, alforjas al hom- 
bro y un baston en la mano, una capa doble que le en- 
vuelve el cuerpo vagamente hediondo, sin alejarse de su 
tonel -o mas bien anfora, que el tonel es un invento 
galo...— en el que pasa todas las noches, Diogenes camina 
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a plena luz del dfa por las calles de Atenas con una linter- 
na en el extremo del brazo, que hace girar y apunta hacia 
los viandantes mientras explica que busca a un hombre... 

Se sabe que Diogenes era capaz de arrastrar un arenque 
atado a una cuerda para merecer la condicion de discfpulo 
de Antfstenes, exaltar un queso a la dignidad de objeto fi- 
losofico, dar lecciones de desapego con ayuda de una escu- 
dilla que saca de su bolso y luego es arrojada al foso de la 
historia, apelar a cuernos y al silogismo para burlarse de las 
practicas logicas del Gran Enemigo, calzar guantes de bo- 
xeo o salir de la palestra caminando hacia atras para de- 
mostrar la excelencia de una posicion filosofica, pero en el 
caso de los cinicos, al igual que en el de sus hermanos ci- 
renaicos, a menudo no se dispone de los respectivos con- 
textos, por lo que no se va mas alia de la espuma superfi¬ 
cial de la anecdota. Sin embargo, todo esto tiene sentido, y 
sobre todo la historia de la linterna. 

En efecto, Diogenes no busca un hombre en particu¬ 
lar, tal como podrfa encontrarlo o reconocerlo en la multi- 
tud, sino que busca ironicamente el hombre de Platon, la 
humanidad quintaesenciada, pues, ciertamente, no es mas 
facil encontrar una idea que una forma inteligible, y el ries- 
go de darse uno de narices con un concepto es tan insigni- 
ficante como el de tropezar con un hipogrifo o un centau- 
ro. Pero tampoco existe el Hombre digno de merecer ese 
nombre por el desarrollo de sus cualidades, trabajadas y su- 
blimadas... El ideal no existe, jamas lo encontramos, y de 
ahi la inutilidad de la biisqueda con la linterna. En cam- 
bio, la linterna ilumina todas las particularidades y singu- 
laridades posibles: la del carpintero, el orador, el musico, el 
deportista, el recaudador de impuestos o el delator. 

El propio Platon proporciona el tema de otra broma cf- 
nica un dfa que, hablando en publico, define al hombre 
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como un bipedo implume. Sin alterarse ni abandonar su 
seriedad, Diogenes le arroja a las piernas un polio desplu- 
mado, que anuncia como su hombre, lo que obliga al filo- 
sofo de las ideas puras a precisar su concepto y agregar: de 
unas planas... Poco importa. Al ambiente filosofico del ago¬ 
ra de Atenas no le faltaba mordacidad. Entonces se comba- 
tia las ideas puras, el idealismo y el intelectualismo platoni- 
co con mejores argumentos que interminables discursos. 


2 

Elogio delpez onanista. jNo nos imaginamos a Platon 
masturbandose en la plaza publica! En una ciudad gober- 
nada segun sus buenos principios, el, que ponderaba los 
meritos de todas las mojigaterias posibles e imaginables, no 
habria dejado de meter a Diogenes en la carcel ni de ofre- 
cerle incluso una cratera llena de cicuta. Pues el filosofo ci- 
nico, como se sabe, ya que la anecdota ha atravesado los 
siglos, actuaba de esa manera en publico y utilizaba su 
miembro como objeto filosofico. Pero no hay que asustar- 
se, era por una buena causa: jedificar a los ciudadanos! 

La leccion hubiera podido darse sin tanta teatralidad, 
tanto enfasis o tanto derroche de astucia en la irorn'a, y las 
conclusiones habrfan sido las mismas: se trataba de hacer 
el elogio de la physis contra el nomos, de indicar el camino 
a seguir para vivir como buen filosofo a fin de comprender 
la necesaria organizacion del comportamiento con arreglo 
a la naturaleza, rechazar la cultura, tomar ejemplo de los 
animales y eludir las censuras de la ley, la moral, el bien y 
el mal, el vicio y la virtud tal como los promulga el orden 
social y la gran mayoria acoge en su corazon. Un dia un pez 
hizo la demostracion. 
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En efecto, en el puerto de Atenas, Sinope o Corinto, 
Diogenes vio que un pez -^abadejo, barbada, raya, mu- 
jol?-, atormentado por el deseo, se frotaba contra una pie- 
dra; de inmediato el se sintio mejor y estuvo nuevamente 
en condiciones de retomar el curso normal de sus activida- 
des filosoficas. (A decir verdad, el pez no se masturba, sino 
que la hembra deposita un desove y el macho lo recubre de 
semen, lo cual da origen a una fecundacion, pero no esta- 
mos en el mundo de Aristoteles y no se trata de ictiologfa, 
sino de metafora...) 

De donde, un poco despues, el onanismo famoso. 
Diogenes deplora que no se pueda satisfacer el deseo sexual 
con tanta inocencia y sencillez como el animal marino, o 
que los hombres, sus congeneres, cuando sacian el hambre 
o la sed cogiendo aceitunas del arbol o refrescandose en la 
fuente cuando los asalta el deseo. Leccion de sabiduria: 
tambien en esto seguir a la naturaleza, rechazar la cultura, 
no preocuparse por las conveniencias, y, sobre todo, bur- 
larse de la mirada y del juicio de los otros, es condicion pri¬ 
mordial para alcanzar la verdadera sabiduria. Como bue- 
nos discfpulos, Crates e Hiparqufa deciden actuar en 
consonancia y hacen el amor en la plaza piiblica, con lo 
cual contribuyen a la gesta cinica, ya rica en aconteci- 
mientos... 

<Que dice la anecdota, en lo esencial? Que es imposi- 
ble hallar la felicidad si se sigue el camino trazado por el 
nomos; que, por el contrario, es preciso plegarse a los im- 
pulsos naturales y luego asumir la soledad del trabajo filo- 
sofico que condena la mirada de desaprobacion de la ma- 
yoria, incapaz de comprender por que, como, tal o cual 
gesto hace su aparicion en el curso habitual de un mundo 
en el que todos, como esclavos, se contentan con obede- 
cer las imposiciones de la sociedad. Como ciudadano del 
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mundo, pero mas aun como habitante del universo, del 
cosmos, Diogenes desvela uno de sus secretos hedonistas: 
la felicidad es cuestion de soledad y se paga con la incom- 
prension de los espectadores no embarcados en esa dificil 
tarea. 


3 

Un materialismo canibal. A1 reivindicar con toda cla- 
ridad la vida dificil, el camino arduo y abrupto para llegar 
a la virtud, el cinismo se coloca del lado de la austeridad y 
de las filosoftas que emplean la ascesis como metodo para 
llegar a la verdad. Ascesis no es ascetismo: supone el es- 
fuerzo, la tension, el trabajo, la voluntad, ejercicios temi- 
bles para lograr el dominio de si mismo. Y las bellas almas, 
urgidas a confundir el hedonismo y a identificarlo con la 
vida facil, el abandono, el relajamiento, el descontrol, be¬ 
gan a la conclusion de que ascesis y hedonismo son termi- 
nos excluyentes, que dado uno de ellos, el otro es imposi- 
ble. Es un error grave, pues el hedonismo supone la ascesis, 
la exige. El cinismo muestra este camino y libera a todos 
los que piensan obtener el placer abandonandose a sus de- 
seos, cuando es ante todo y sobre todo dominio, control, 
conduccion. El hedonismo obliga a ser fuerte y siente re- 
pugnancia por todas las debilidades. 

El corpus cfnico sigue siendo confuso. Disponemos de 
un punado mfimo de fragmentos que permiten algunas 
conclusiones acerca del tema. Es verdad que se trata unica- 
mente de conjeturas, hipotesis, suposiciones. Un texto ex- 
trano de Diogenes Laercio -que la critica universitaria ha 
descartado de un plumazo, sin explication, como inauten- 
tico en el conjunto del corpus- pone en escena un Dioge- 
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nes que elogia los meritos del consumo de carne humana. 
La anecdota podrfa pasar: onanista y pedorrero, el filosofo 
agregarfa sin dificultad el canibalismo a sus talentos, pero 
la justificacion plantea un problema... 

Pues en esas escasas lineas Diogenes afirma un mate- 
rialismo mal visto en la tradicion filosofica, ya que sostie- 
ne el principio, muy poco platonico y muy a tono con el 
materialismo, de que todo esta en todo y por doquier. De 
tal manera que el pan, la carne y las legumbres no se dis- 
tinguen tan netamente como se pudiera creer a priori, pues 
en el pan hay carne y en las legumbres, pan. Pero hay aun 
algo mas, y mejor: todos los cuerpos se interpenetran por 
la via de las particulas invisibles -la expresion se encuentra 
en los textos— que se valen de los trazados y los pasajes que 
los poros han abierto. El conjunto se une bajo la forma de 
vapor. ,;Hay mejor manera de profesar un materialismo en 
toda regia? 

Comer al projimo se convierte asi en un ejercicio filo- 
sofico: nada imposible, en primer lugar porque de ese 
modo actuan otros pueblos en el planeta, pero tambien 
porque todo se une con todo y de esa manera la economfa 
general del mundo queda preservada. La materia del cada¬ 
ver de mi projimo se recicla, no se pierde, sino que se mo- 
difica, se transforma y reingresa en el gran juego de las par¬ 
ticulas en movimiento. El canibalismo -o la homofagia- se 
convierte en un argumento a favor del atomismo; y, por 
otra parte, la inversa es igualmente cierta. Mas antiplato- 
nico, jimposible! 

De esta manera, Diogenes explica un cuerpo, su cuer- 
po, el cuerpo. No es alma, ni carne separada, sino una sola 
y misma materia, la que sirve de asiento al ejercicio filoso- 
fico y la practica ascetica. El cuerpo es el alma, actuar so- 
bre uno cualquiera de ellos supone influir en el otro. Re- 
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volcarse por la arena en verano o por la nieve en invier- 
no son practicas destinadas, sin duda, a endurecer el ca- 
parazon, pero tambien el alma. Cuando se trabajan los 
musculos, la piel, la respiracion, cuando se actua sobre la 
alimentacion y se vive de manera frugal, esforzandose ri- 
gurosamente en plegarse a las lecciones de resistencia y de 
sobriedad que dan los animales -las ranas y los ratones, por 
los que tiene Diogenes especial afecto-, el filosofo se libe¬ 
ra, se crea como demiurgo de si mismo. 

En este orden de ideas, Diogenes termina, no sin para- 
doja, haciendo el elogio de Medea, habitualmente mal con- 
siderada y reducida al modelo de mujer histerica, cegada 
por los celos, vengativa, capaz, a fin de lavar la afrenta de un 
banal adulterio, de matar a su rival y ahorcar a sus propios 
hijos para que no puedan heredar. Lejos de la habitual con- 
dena moral, Diogenes celebra a la maga emparentada con 
Circe como una mujer sensata que transfigura los cuerpos 
debiles, gastados y fatigados de los hombres a su cargo, en 
individuos fuertes y vigorosos a traves del ejercicio en la pa¬ 
lestra y del bano turco. Allf donde algunos no ven en sus ac- 
tividades otra cosa que los calderos donde cuece a unos 
hombres para rejuvenecer a otros, Diogenes celebra el do- 
minio de si mismo a traves de la solicitacion de su cuerpo. 

Reconciliados el cuerpo y el alma en, por y para el es- 
fuerzo, el filosofo cinico invita al dominio radical de uno 
mismo, de sus deseos, sus instintos y sus pulsiones. En cada 
ocasion se trata de lograr el dominio de si mismo. Para ello 
invita igualmente a una purificacion de los placeres: es me- 
nester desterrar algunos, huir de ellos como de la peste, 
mientras que otros se presentan precisamente en el momen- 
to en que se trata de protegerse de las malas pasiones. De ahf 
una dietetica, pero no de los deseos, como se vera mas tar- 
de en Epicuro, sino de los propios placeres. De la negacion 


138 



de ciertos placeres emerge otro placer, mas delicado, mas su- 
til, mas denso, que solo el filosofo puede conocer. 


4 

Placeres del tener y placeres del ser. La observacion com- 
parada de ciertos textos permite comprender mejor el fun- 
cionamiento interior del pensamiento dnico. Es verdad 
que Antfstenes asimila el placer al soberano mal, invita a 
protegerse de todos los goces, sean los que fueren, y estig- 
matiza la voluptuosidad, que identifica con la molicie. 
Pero al mismo tiempo frecuenta el burdel y se justifica di- 
ciendo que cuando siente la necesidad de placer sexual, re- 
suelve el problema escogiendo a la primera mujer que se le 
presenta, para mayor felicidad de las feas y las desprovistas 
de gracia, que suelen ser despreciadas... Al poner en pers- 
pectiva estas dos informaciones se evita el contrasentido, el 
malentendido o la incomprension que derivan de la dis- 
tincion entre placeres buenos y placeres malos. 

Los malos placeres, los del hombre comun, proceden 
del tener: casarse, procrear, fundar una familia, correr tras 
el dinero, codiciar los honores, aspirar a la riqueza, tener en 
cosideracion la opinion de los demas, esperar la fama, fre- 
cuentar a los poderosos o a los personajes notorios, viajar, 
dedicarse a la polftica, que son otros tantos vicios, perver- 
siones y objetivos que pudren la existencia. La busqueda de 
estos falsos valores conducen indefectiblemente al desen- 
canto, la desilusion, las lamentaciones. Ficciones, falsas 
apariencias, bromas, cuentos... 

En cambio, los buenos placeres, es decir, los del filoso¬ 
fo, mantienen una relacion directa con el ser. Por otra parte, 
los llamados filosofos pueden disfrutar de los mismos place- 
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res que los demas —como las prostitutas ajadas de Antfstenes, 
pero tambien las rartas o las buenas comidas que a veces se 
asocian a Diogenes de Sinope-, pero de otra manera, con 
otro espiritu que el hombre comun. A quienes le reprochan 
que pase el tiempo en esos lugares —como ocurre con consi¬ 
derable numero de filosofos, decididamente grandes consu- 
midores de casas de tolerancia-, Diogenes replica que el sol 
entra tambien en las letrinas sin dejar por ello de ser el mis- 
mo, y sobre todo sin deshonrarse... 

El verdadero placer consiste en burlarse del placer, o, 
dicho de otra manera: el placer del filosofo implica el des- 
precio del placer del hombre comun. El autentico supone 
la alegria incesante, la ausencia de pena, la paz del alma, la 
serenidad, el espiritu alegre y otras pruebas dinamicas del 
jubilo en accion. Los adulterados, en cambio, aumentan 
la afliccion, vacian el deseo y alimentan la necesidad de 
acuerdo con el principio del eterno retorno de lo peor. 
A quien le dice que vivir es un mal\ Diogenes le responde: 
no, vivir no, sino vivir mal. A continuacion propone sus re- 
cetas para una existencia lograda. 

Placeres triviales en oposicion a placeres sutiles: en esa 
epoca aparece esta distincion, que se mantiene hasta la ac- 
tualidad. El hedonismo remite a la construction de ale- 
grfas, exige la production delicada de edificios elaborados 
para acceder a las emociones trabajadas. <Es preciso aclarar 
que el hedonismo es lo contrario de la obediencia a los ins- 
tintos mas bajos de los animal es y que supone lo contrario 
de la sumision a las consignas gregarias del momento, que 
remiten al consumismo que atraviesa los siglos y se meta- 
morfosea de acuerdo con las necesidades? Solamente la fi- 
losofia permite seleccionar, distinguir los placeres que alie- 
nan de los que liberan y son la alegre serial distintiva de un 
logrado trabajo sobre uno mismo. 
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Quinto tiempo 

Salvados por la polemical 
tres mosqueteros hedonistas 




VIII. FILEBO Y «LA VIDA FELIZ» 


1 

Luchador y dramaturgo. Si Diogenes Laercio dice la 
verdad sobre Platon —y no hay ninguna razon para sospe- 
char lo contrario-, el filosofo participo en una competi- 
cion de lucha en los Juegos Istmicos y empezo su existen- 
cia escribiendo versos, cierto, pero tambien tragedias. Me 
temo que la formacion inicial de luchador y su inclinacion 
al teatro lo acompanaron durante todo su magisterio en la 
Academia. Y de ahf que con tanta frecuencia escribiera dia- 
logos como hombre de escena y pensara como luchador, 
mal que le pese a la tradicion que le es adicta... 

En efecto, no es dificil llevar sus dialogos a la escena: 
decorados reducidos al mmirno, accion practicamente ine- 
xistente, personajes transformados en portavoces de una 
tesis simple, incluso simplista, uno de los cuales —casi siem- 
pre, Socrates- asume el papel de bueno y los otros el de 
malos, triunfo del bien sobre el mal y de la inteligencia so¬ 
bre la imbecilidad. Todo da testimonio de un Platon dra¬ 
maturgo de exito, generosamente aplaudido en las escenas 
contemporaneas. 

Si no se pierde de vista esta idea de un Platon que 
piensa como deportista fascinado por la modalidad agoni- 
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ca y redacta como polemista que, mal jugador y movido 
por el interes de imponerse en combates faciles, se inventa 
unos adversaries muy por debajo de su medida a fin de im¬ 
ponerse sin dificultad, es preciso tomar algunas precau- 
ciones a la hora de preguntarse por los interlocutores de 
Socrates, su eterno testaferro, su esclavo conceptual para 
siempre. Filebo y Protarco, que le sirven como saco de bo- 
xeo al que golpea sin miramientos, apenas presentan algu- 
na semejanza con filosofos hedonistas dignos de tal nom- 
bre... 

Advertidos por estas precauciones practicas, serfa util 
abordar a Gorgias, Protagoras y otros sofistas con una mi- 
rada distinta; lo mismo en el caso de Alcibiades y, sin duda, 
en el de Socrates, de quien Platon se incauta para lo mejor 
y para lo peor. Es inabarcable la distancia que separa la fi- 
gura historica real de lo que yo, tras la huella de Deleuze, 
llamana personaje conceptual. La ausencia de detalles sobre 
ese o aquel hace creer que el filosofo de la Academia pro- 
fiere palabras evangelicas; mas vale considerar el disfraz 
platonico como cortina de humo perjudicial interpuesta 
entre la realidad y la ficcion. De una persona crea un per¬ 
sonaje; con ayuda de un rostro construye un comediante. 
En el escenario filosofico, Platon crea tragedias con Socra¬ 
tes; con los otros actores, muy a menudo comedias e in- 
cluso bufonadas... 

Por tanto, ^que es Filebo, que da nombre al dialogo del 
filosofo: un luchador encargado de encarnar el placer? 
Protarco? La historia de las ideas no conserva el nombre de 
estos dos, contrariamente a lo que ocurre con otros inter¬ 
locutores mas o menos famosos que los dialogos ponen en 
escena. Etimologicamente, Filebo significa «amante de los 
jovenes»; Protarco, «jefe», «gobernante». La irorn'a de Pla¬ 
ton surge con toda claridad en la eleccion de estos dos 
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nombres, pues uno de ellos, aunque es verdad que da su 
nombre al dialogo, solo aparece una vez para decir que de- 
saparecera de inmediato, y en cuanto al otro, se hunde a 
medida que transcurre la conversacion con Socrates y no 
da muestras de poseer un temperamento de lfder, sino mas 
bien una naturaleza insignificante... 

<;Se va Filebo corriendo tras los muchachos? En este 
caso, merece ser calificado de hedonista al preferir la accion 
de disfrute jubiloso a la conversacion sobre el placer... ^Li¬ 
bra Protarco un combate digno de tal nombre? En absolu- 
to. Socrates no encuentra ninguna dificultad para desple- 
gar sus argumentos, encadenar sus digresiones, trampear 
en el analisis, confundir al interlocutor mediante series, 
distinciones, definiciones y oposiciones; se comporta como 
un actor que representa el papel de orador, de dialectico, 
de filosofo que consigue con desconcertante facilidad la 
adhesion del interlocutor. Con un ausente y un indigente, 
el hedonismo no constituye practicamente ningun peligro. 
La refutacion anunciada parece tener mas afinidad con un 
arreglo de cuentas. El Filebo muestra un Socrates que acier- 
ta a meter una bala entre los ojos de Protarco antes inclu- 
so de dignarse, como gran senor, apretar el gatillo... 


2 

El hedonista asesinado. Protarco representa, de cabo a 
rabo, el papel del ingenuo. Sus intervenciones no ocupan 
mas de diez lineas en un dialogo de ciento cincuenta pagi- 
nas. Y cada vez que toma la palabra se muestra absoluta- 
mente ridfculo: no entiende, pide que le repitan, repite el 
mismo, pregunta para estar seguro de haber entendido, 
deja las preguntas sin responder, responde fuera de contex- 


145 



to o demasiado tarde. Cuando toma la palabra, asiente, 
consiente, confirma, presta su acuerdo: claro, seguramente, 
es evidente. Su registro no va mas alia del asentimiento 
arrobado. Si el hedonismo se encarna en tales figurantes, es 
evidente que uno aspira a todo lo contrario... 

Mas parece manifestarse en esto el espfritu de Aristo- 
fanes que el de Platon... Como absoluto imbecil, como 
presa ideal, apoya en el comienzo del dialogo la tesis hedo- 
nista y termina haciendo del placer el mayor impostor. En- 
tre un extremo y otro hace equilibrios, al capricho de las 
olas, vapuleado por el verbo socratico o, al menos, plato- 
nico. El filosofo del ideal ascetico se reserva el mejor papel 
para evitar el intercambio de ideas, el dialogo y el debate. 
En la eleccion misma de tan pobre personaje intelectual se 
establece la pobreza de su tesis. jPero el procedimiento no 
oculta sus limites! 

Socrates se mueve en un decorado en el que los otros 
tienen un papel equivalente al de una mesa o una silla. Cu- 
riosamente, va vestido como los enemigos de Platon, los 
sofistas. La psicologi'a no ha dado nombre a este extrano y 
recurrente complejo que consiste en reprochar a los demas 
lo que uno se niega a reprocharse a si mismo. Es una lasti- 
ma, pues esta patologia llena la vida cotidiana de delin- 
cuentes sociales, demasiado numerosos. Platon padece de 
este asombroso smtoma al prestar a su portavoz los rasgos 
que reprocha a Gorgias, Protagoras y sus seguidores: la pa- 
sion enfermiza por la forma, la obsesion de la retorica por 
si misma, la mania por el subterfugio dialectico, la evita- 
cion del tema y la concentracion en los problemas colate- 
rales. 

El acaparamiento socratico de la palabra se realiza en 
detrimento del tema: el placer. En efecto, Socrates dedica 
un tiempo larguisimo a disertar sobre digresiones inutiles 
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para el progreso de una reflexion sobre el tema. Son tantas 
las paginas sobre lo semejanre y lo desemejante, lo finito y 
lo infinito, lo limitado y lo ilimitado, tantas las digresiones 
sobre los intervalos y los grados entre esas dualidades, tan¬ 
tas las indigestas exposiciones sobre la causa, las clasifica- 
ciones arbitrarias, las series, el primero, el segundo y el ter- 
cer genero, tantos los detalles sobre las especies y los 
caracteres, que se entiende el silencio de Protarco en su 
condicion de asistente a un curso que pontifica a modo de 
demostracion de poderfo verbal formal y de eficacia so- 
ffstica. 

Arrobado, ingenuo, tonto y silencioso, Protarco tiene 
que arreglarselas ademas con la defensa -{virtual!- de una 
tesis reduccionista y caricaturesca. Encarna el imperativo 
categorico hedonista: el placer se identiflca con el bien. De 
manera que da testimonio de la vida feliz. El placer se pre- 
senta, pues, como algo distinto de la supresion o la desa- 
paricion del dolor. De acuerdo con Filebo, el placer no 
es negativo, segun el modelo que mas tarde desarrollara 
Epicuro, sino positivo: supone la busqueda activa de satis- 
facciones y la construccion de la alegria. El soberano bien, 
lo bueno y el placer progresan identificados e identifi- 
cables. 

<Por que Socrates, instrumento de Platon en la escena, 
en lugar de discutir esta tesis, se dedica a caricaturizar la 
opcion hedonista para ponerse, de una manera perfecta- 
mente previsible y habitual, del lado de los antihedonistas, 
recurriendo a los animales, figuras emblematicas del goce 
sin conciencia, salvaje y brutal, bestial, instintivo, inhuma- 
no? Siempre que un partidario del ideal ascetico quiere ha- 
blar del placer, recurre a las aves de corral, los bueyes y los 
caballos, como se propone en el fin del dialogo... ^Quien, 
entre los filosofos hedonistas de la antiguedad, contempo- 
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raneos de Platon o anteriores a el, ha defendido la tesis del 
celo animal para calificar la excelencia del goce? Nadie, a 
no ser los polemistas interesados en evitar la lectura de los 
textos y la consideration de argumentos dignos de tal 
nombre. 


3 

Mas alia de la caricatura. Platon exagera los rasgos, y 
lo sabe. Boxeador, luchador y polemista de mala fe, tanto 
aquf como en otros sitios caricaturiza posiciones filosoficas 
que conoce para evitar criticarlas con seriedad, y no deja a 
los interlocutores oportunidad para que defiendan real- 
mente su position... <La probidad intelectual? Para los de- 
mas... Platon conoce a Aristipo de Cirene, por hablar aho- 
ra solo de el. Su perfidia se vuelve contra el mismo, pues, 
como ya se ha visto, en el Fedon menciona el nombre del 
filosofo para senalar su ausencia junto a Socrates y su pre- 
sencia no lejos de alii, en Egina (por lo que podia haber es- 
tado sin ningun problema con aquel...). Y con ocasion de 
un viaje a Cirenaica, Platon seguramente se cruzo con Aris¬ 
tipo o con sus seguidores. De todas maneras, en la corte de 
Dionisio de Siracusa —donde el autor de La Republica con- 
cibe un rey-filosofo a su gusto...—, el filosofo hedonista y el 
antiguo deportista intercambian numerosas ocurrencias y 
bromas amargas. Es sabido que se conocen... 

^Como pueden los bombres ahorrar tesis en una con¬ 
figuration como esta? <Un dialogo consagrado exclusiva- 
mente al placer y ni siquiera una palabra, una referenda, 
una cita, una sola remision que permita identificar al he¬ 
donista emblematico de Cirenaica? <Por que no Aristipo en 
el lugar de Filebo o Protarco, a la manera en que Protago- 
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ras o Gorgias, figuras probadamente historicas, han entra- 
do en la teatralizacion platonica? Nunca se sabra por que 
Democrito el materialista y Aristipo el hedonista, los dos 
grandes enemigos teoricos de Platon, no aparecen en nin- 
gun lugar de su obra como interlocutores dignos de el... 

Encerrados en la caricatura, estos hedonistas de paco- 
tilla -Filebo y Protarco- no merecen un solo segundo de 
atencion, naturalmente... Si se ven obligados a cargar con 
el reproche de celebrar a la bestia como modelo filosofico; 
si tienen que permanecer mudos ante la habilidad dialecti- 
ca y taimada de su interlocutor, poseedor de los mas bellos 
adornos en escena; si solo sirven para hacer rei'r o sonreir al 
espectador, el lector del dialogo; si oscilan entre la ausen- 
cia, que se puede identificar con la cobardfa, con la nega- 
cion de la lucha, y la mas crasa imbecilidad, la impericia 
intelectual, ,;c6mo dedicar siquiera un momento a exami- 
nar su caso? 


4 

Un panfleto en vestuario de escena. El Filebo parece un 
panfleto con ropa de teatro. Nada mas. Pues las tesis cire- 
naicas merecen un analisis, una crftica, un examen digno 
de tal nombre. En efecto, el cuerpo aristipiano no solo per- 
mite comparaciones sobre las definiciones del placer, sino 
tambien sobre el metodo -la escenograffa del gesto o la del 
verbo-, el conocimiento -sensorial o intelectual-, la natu- 
raleza de la realidad -material o inmaterial-, los fines de la 
sabidurfa -practica o teorica, incluso mfstica-, el cuerpo 
-amigo o enemigo-, el dualismo -acertado o erroneo-, la 
intersubjetividad -solitaria o comunitaria-, la politica —re- 
chazo del poder o apoyo al mismo- y otras cuestiones so- 
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bre las cuales Platon y Aristipo proponen mundos irreduc- 
tibles. 

Sobre el placer en si podria entablarse una autentica y 
fecunda discusion. Y ademas el subtitulo del dialogo da a 
entender que dicha discusion tendra lugar. Pero es una 
vana ilusion. Platon hace decir a Socrates que hay dos mo- 
dos de existencia —una vida de placer y una vida de refle¬ 
xion- y a partir de ese momento Protarco, delegado de Fi- 
lebo, queda encerrado en la trampa de una definicion 
estrecha del hedonismo. A1 permitir que el maestro de ce¬ 
remonies reduzca la cuestion a este maniqueismo practico 
para conducir la discusion —o, mejor dicho, para asesinar 
al interlocutor—, Protarco se ve obligado a llevar una ropa 
que no le corresponde. 

Tras haber opuesto estos dos tipos de vida y dejado el 
primero a su contrincante, Socrates invierte la situacion al 
rechazar la alternativa, pero solo por su cuenta, pues se saca 
de la manga un tercer tipo de vida que niega la oposicion 
entre placer y reflexion y supone su mezcla, para confesar 
a continuacion su preferencia por esta opcion, lo que deja 
a Protarco paralizado en la expectativa antes de rendirse 
con armas y bagajes. La formulacion de esta alternativa 
obliga al filosofo bedonista a defender la tesis de una vida 
de placer que excluye toda reflexion, trampa eficaz y temi- 
ble en la que, evidentemente, cae el adversario... 

Una vez dueno de la situacion y en condiciones de lle¬ 
var a su interlocutor por donde quiere, Socrates no tiene 
mas que abandonar la alternativa a su grotesco y despre- 
ciable oponente y cuidarse de no caer en la trampa que ha 
tendido a su favor, y es asi como opta por una tercera vida 
que tambien podria ser la de los hedonistas. Efectivamen- 
te, ,:que partidario de la fllosofla del placer tendrfa interes 
en permitir que se creyera que no tiene otro senor y que ig- 
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nora la razon, la medida, el calculo, el equilibrio? Una vida 
de placer sin la memoria y la inteligencia, la reflexion y el 
analisis que la hagan posible, es letra muerta. Por esa bre- 
cha se mete Socrates y deja a Protarco con un palmo de na- 
rices. 


5 

La paliza a un chivo expiatorio. En las antipodas de 
una oposicion que solo permite elegir entre dos imposibi- 
lidades (una vida de placer sin reflexion y una vida de re¬ 
flexion sin placer), un hedonista digno de tal nombre, un 
verdadero adversario de Platon en un escenario real y no 
falseado, descartarfa el dualismo reduccionista y reivindi- 
caria por su cuenta esta opcion de una tercera forma de 
vida. No se dejarfa robar su idea mirando simplemente 
como su burlon y presuntuoso adversario le tiende la tram- 
pa: entablaria discusiones sobre las partes que es menester 
dejar al placer en una vida de reflexion y viceversa; diserta- 
ria sobre los placeres que impiden la reflexion, sobre los 
que nacen de la conversacion, de la busqueda y el trabajo 
de la inteligencia; no opondrfa, como Socrates, los buenos 
placeres, relacionados con el alma, el infinito, lo ilimitado, 
y los malos placeres, asociados al cuerpo, a lo flnito, a lo li- 
mitado; no permitiria que de modo sistematico se remitie- 
ra el hedonista al corral y al establo... 

Autor de una serie de libros, dialogos y diatribas con- 
sagrados a la virtud, la educacion, Socrates, la fortuna, los 
exiliados, los naufragos, etc., ^habria dedicado Aristipo 
tanto tiempo al analisis, la reflexion, el pensamiento y el 
intelecto si hubiera llegado rapidamente a concluir la exce- 
lencia de una vida de semental o de toro? ^Se habrfa entu- 
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siasmado con las definiciones del placer —catastematico, di- 
namico y positivo-, se habria interrogado sobre las moda- 
lidades del conocimiento -perspectivismo y relativismo-, 
se habria preocupado por el tema de la apariencia y de la 
verdad -subjetividad e individualidad-, en caso de haber 
tenido al cerdo como modelo etico? Me parece que no... 

A1 impedir a los hedonistas defender su tesis, al atri- 
buirles una inconsistencia teorica a priori, al caricaturizar- 
los, al encerrarlos en trampas retoricas fabricadas a medi- 
da, al no reconocer la grandeza, la excelencia y la calidad 
filosofica de sus interlocutores, al reducirlos a personajes ri- 
diculos, al emplear fraudes preparados para combates fal- 
sos y ganados de antemano, Platon muestra un rostro muy 
distinto del que nos entrega la tradicion. El que queria 
quemar las obras de Democrito pensando que de esa ma- 
nera se liberaba de la obligation de atacar las tesis y las con- 
clusiones del materialismo abderita, procede del mismo 
modo con los hedonistas y los cirenaicos. El luchador es- 
coge sus adversarios entre los debiluchos —los personajes 
conceptuales del dialogo- para evitar encontrarse en igual- 
dad de condiciones con un competidor de su categorfa, 
Aristipo de Cirene. El escamoteo de la lucha delata la falta 
de probidad. La paliza propinada a un chivo expiatorio no 
deberia pasar por combate en regia y debida forma: Platon 
descuella en las reconstituciones que el mismo hace, en el 
escenario, con esbirros y sicarios a su servicio. Otro hom- 
bre de teatro lo dira mas tarde: veneer sin peligro es triunfar 
sin gloria... 
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IX. EUDOXIO Y «EL OBJETO DE DESEO PARA 
TODOS» 


1 

Un discipulo heterodoxo de Platon. Hay quienes piensan 
que el Filebo de Platon oculta menos a Aristipo de Cirene y 
las tesis cirenaicas que a Eudoxio de Cnido (395-343?/408- 
336 a. C.) y sus opciones hedonistas. No hay pruebas que 
identifiquen de modo fehaciente al interlocutor al que apun- 
ta Platon. Por otra parte, tal vez el personaje conceptual 
oculte una mezcla que encubre una smtesis de las posiciones 
hedonistas que tanto preocupan a los espi'ritus refinados en 
la Atenas del momento... Lo mas curioso es que Eudoxio 
pasa por amigo, por discipulo de Platon... Precisemos. 

Lo primero con que se encuentra Eudoxio son los so- 
fistas, cosa que nadie puede evitar en Grecia, donde, pues- 
to que mueven multitudes, no pasan inadvertidos. Pobre, 
oriundo de Cnido, Asia Menor, Eudoxio viaja para ver a 
los filosofos. Como no tiene dinero para vivir en la ciudad, 
se aloja en El Pireo y va todos los di'as a Atenas para escu- 
char las actuaciones de Protagoras y de otros (tal vez tam- 
bien Prodico). Con cuatro kilometros de ida y otros tantos 
de regreso, Eudoxio tiene tiempo de meditar por el cami- 
no acerca de las ensenanzas que ha escuchado, las diatribas 
propuestas o los temas del dfa. 
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Cuando se convierte en sabio consumado, tras algu- 
nos viajes a Egipto, sobresale en una cantidad considerable 
de campos: matematicas, astronomfa, politica, legislacion, 
medicina e ingenieria. Ineludible en materia de numeros 
irracionales y magnitudes inconmensurables, era tambien 
una autoridad en cuestiones relativas al movimiento de los 
astros, tras haber inventado instrumentos de medicion y de 
calculo que le permitfan confirmar los argumentos teoricos 
del Timeo de Platon sobre las relaciones entre planetas. En 
sus viajes por el mundo toma notas, redacta como geogra- 
fo, piensa como etnologo y reacciona como hombre de cu- 
riosidad universal. 

Su pensamiento procede de una cantidad igualmente 
considerable de influences. La Escuela que funda se inspi- 
ra en el materialismo democriteo sin renegar por ello de la 
cosmogoma platonica. jEs de imaginar lo problematic© que 
este discfpulo debio de ser para un Platon con algo de jefe 
de banda! La relacion entre ellos pasa por altibajos. Al co- 
mienzo, Platon no concede a Eudoxio todo el espacio que 
este considera que merece en la Academia. Despues de su 
periplo por Oriente, donde se encuentra con el faraon, Eu¬ 
doxio se convierte en una figura imprescindible del pen¬ 
samiento ateniense. Platon le otorga poder, hasta el punto 
de que dirige la Escuela mientras el autor de La Republica 
trata de convertir a la filosofia a Dionisio de Siracusa, en 
Sicilia -donde rompe lanzas con Aristipo de Cirene-, [an¬ 
tes de ser vendido como esclavo por todo pago a su talento! 

Tal vez Platon se convenciera del talento de Eudoxio 
cuando, de regreso de su viaje a Egipto, le dio una leccion 
-de geometrfa, pero tambien de humanidad- al ensenarle 
como distribuir en semicirculo los asistentes a un banque- 
te. No disponemos de los detalles de la anecdota, pero na- 
die duda de que el malicioso filosofo ofendio al pensador 
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instalado en su soberbia antes de convertirse en aliado, mas 
util como amigo que como adversario o enemigo. En rela- 
cion con la negativa de juventud a la direccion de la Aca¬ 
demia, el episodio de la geometria aplicada tal vez fuera 
una ocasion de reconciliacion... 


2 

jUn platonico hedonista! jPlatonico y hedonista! La 
hazana merece una digresion... Es evidente que el plato- 
nismo de Eudoxio no puede ser ortodoxo: ni dualismo ma- 
niqueo, ni odio al cuerpo acompanado de la celebracion 
del alma, ni pasion por la pulsion de muerte, ni desinteres 
por la carne sensual, sino una posicion ontologica y meta¬ 
flsica de ruptura. Lo esencial de lo que se sabe para com- 
prender la articulacion de estas dos opciones filosoficas, a 
priori contradictorias, es el rechazo de la separacion entre 
un mundo sensible y un mundo inteligible por parte de 
Eudoxio. 

Para el filosofo hedonista, la Forma es inmanente a las 
cosas sensibles. No reside fuera de su materialidad, sino en 
ella. Nada de participacion de lo sensible terrenal en lo in¬ 
teligible celestial, nada de degradacion de la idea en la ma¬ 
teria, nada de trascendencia de los principios genealogicos, 
sino una lectura que da un paso en direccion a Aristoteles. 
Pues el autor de la Metaflsica no renegarfa de la considera- 
cion de la Forma como una cualidad potencial de la Mate¬ 
ria. Al afirmar sencillamente esta opcion metaflsica, Eudo¬ 
xio restaura la realidad en sus prerrogativas. A partir de ahi, 
puede instalar su etica hedonista sobre un fundamento 
digno de tal nombre. 

Por tanto, ,:puede sorprender que las tesis hedonistas 


155 



de Eudoxio de Cnido solo se conozcan por unas cuantas 11- 
neas... precisamente de Aristo teles? El Estagirita no ha de- 
dicado extensos parrafos al placer: tan solo unas lmeas en 
la Metafisica (B.l. 996. A.29), y apenas algo mas en la Re- 
torica (I, 1370a, 1372b). En cambio, lo que escribe en la 
Etica a Nicomaco nos permite conocer las posiciones de 
este discfpulo heterodoxo de Platon, bajo la forma de cua- 
tro tesis, por lo demas bastante simples, escuetas y para 
nada desarrolladas. 

La posteridad ha conservado de Eudoxio su tempera- 
mento moderado. Por eso los lectores de Aristoteles se nie- 
guen a interpretar su apologia del hedonismo como una 
justification personal. Con la sinceridad a favor de el, hay 
quienes leen la desinteresada defensa que hace Eudoxio del 
placer identificable con el soberano bien, como una prue- 
ba de la validez de esta proposition. En efecto, no hay nada 
en la biografia del filosofo que ponga en entredicho su 
pensamiento: ni disfraz de mujer, ni perfume en el agora, 
ni juergas extravagantes. Es un platonico presentable en fa- 
milia. 


3 

Magro botm en el morral filosofico. Estas son las cua- 
tro breves tesis hedonistas de Eudoxio: el placer es un bien, 
pues todos los seres, racionales o no, tienden a el; puesto 
que el dolor y el sufrimiento son para todos revulsivos y 
afectos a evitar, se concluye que su contrario, el placer, es 
un bien; el placer es un fin en si mismo, tiene valor en sf 
mismo y no requiere objeto asociado para merecer que se 
vaya en su busca; por ultimo, como anadido a una activi- 
dad justa o moderada, el placer resulta un bien mas desea- 
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ble, y como nada puede aumentar un bien sino el propio 
bien, el placer es verdaderamente un bien. Esto es todo. 

Sin duda, nos habria gustado encontrar explicaciones, 
precisiones, analisis, comentarios. Con toda evidencia, el 
arqueologo del pensamiento hedonista aspira a unos restos 
menos insignificantes que estos, pues parece diffcil recons- 
truir una posicion hedonista sin disponer de mas deta- 
lles. Asi como el buzo afortunado percibe, aunque a duras 
penas, un anfora o una cratera, una moneda o una estatua 
votiva, asi tambien el lector descubre un corpus hedonista, 
pero reducido a su minima expresion. Sin duda, hay que 
clasificarlo entre los pensamientos que celebran la alegrfa, 
el goce, pero ,;c6mo?, ,;en que formas?, ,:en que dimensio¬ 
ns?, ^con que limites? Nunca lo sabremos... 

En el dedalo aristotelico, se puede leer el comentario 
critico que el Estagirita realizo de los argumentos de Es- 
peusipo, un platonico de pura cepa, defensor del corpus 
ortodoxo. En el detalle de estas oscuras anotaciones pode- 
mos leer que Espeusipo hace ostentacion de una clara opo- 
sicion al hedonismo. Es un platonico que se respeta. En 
cambio, Aristoteles afirma su maxima proximidad respec- 
to de Eudoxio. No porque confiese un hedonismo franco 
y decidido, sino mas bien porque la Etica a Nicomaco pro¬ 
pone un eudemonismo menos opuesto al hedonismo de lo 
que parece. 

A los ojos de Aristoteles, el placer no es un mal ni un 
bien en si mismo, sino en relacion con la actividad a la que 
va asociado. Evidentemente, el placer de hacer dano al ve- 
cino es indefendible, mientras que el de filosofar se define 
como el mejor. ,;Que verdadero hedonista afirmarfa lo con- 
trario? Sin duda que Aristipo de Cirene no, ni tampoco los 
otros que instalan el placer en la cumbre y lo ven como el 
soberano bien, incapaces como serfan de pagar su jubilo 
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con una mala alegria o una pasion perversa. Eudoxio he- 
donista y Aristoteles eudemonista combaten en campos ve- 
cinos. Es cierto que no son verdaderamente amigos, pero 
tampoco enemigos, en absoluto. En cualquier caso, estan 
del mismo lado de la barricada ante la que Platon acampa 
desafiante en sus posiciones antihedonistas... 
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X. PRODICO Y «LA FELICIDAD» 


1 

Fortuna de la «Y». La fllosofta antigua utiliza de ma- 
nera recurrente un topos sobre los tres tipos de vida: la vida 
teoretica de investigacion desinteresada, la vida de accion 
polftica y la vida crematistica, dedicada a los negocios. To- 
dos los auto res que recurren a esta triparticion jerarquizan 
los fines que gobiernan la eleccion del tipo de vida. ,;Que 
es lo que permite al hombre acceder a la felicidad del modo 
mas seguro? En esto confluyen Safo, Pindaro, Arquiloco, 
Anacreonte, Tirteo, Teocrito, e incluso Platon, que entra 
en esta historia al separar las vidas consagradas al alma, el 
cuerpo o las riquezas mediante su distincion entre vida 
contemplativa, vida de goce y vida activa, antes de termi- 
nar oponiendo una existencia destinada al pensamiento, a 
la reflexion, y otra volcada a la accion, la teorica y la prac- 
tica. 

Como eco a estas clasiflcaciones, los filosofos disertan 
sobre la «Y» jonica (pues en Asia Menor la «Y» correspon- 
de a la epsilon de Grecia continental) por lo que tiene de 
simbolico: dos brazos, dos posibilidades, una eleccion, un 
empalme, una bifurcacion. La letra propone un simbolo, 
un medio mnemotecnico, un recordatorio, un recurso fi- 
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losofico; en el punto de union, todavia parece todo posi- 
ble, pero mas alia se perfilan dos direcciones, con la conse- 
cuencia de separaciones cada vez mas manifiestas. A1 co- 
mienzo, nada es neto ni tajante; luego, a medida que se 
avanza, la diferencia se hace cada vez mas clara; finalmen- 
te, dos universos... 

En la perspectiva de este acertijo, muy a menudo los 
pensadores griegos oponen una vida de placer a otra vida 
consagrada a la sabidurfa. Por una parte, las ventajas de la 
virtud; por la otra, las desgracias del vicio. Con radical 
oposicion, al estilo del mas puro maniqueismo de escuela, 
se colocan frente a frente dos modos de existencia: uno da 
al cuerpo toda su potencia, el otro se construye sobre la ce¬ 
lebration y el buen uso del alma. Configuration ideal 
—jcomo si en la vida cotidiana las cosas se presentaran de 
manera tan separada!—, este dispositivo retorico invita a la 
reflexion, permite un trabajo que requiere refinamientos y 
precisiones. Prodico de Ceos proporciona uno de los ejer- 
cicios mas famosos de este tipo... 


2 

Bajo pieles de animales. Prodico de Ceos -siglo 
V a. C - figura habitualmente en la nebulosa de los filoso- 
fos sofistas junto a Protagoras -de quien fue alumno-, 
Gorgias y otros nombres menos celebres. Con su terapia 
verbal, su invention del psicoanalisis, su talento y sus me- 
todos para evitar el displacer, Antifon de Atenas pertenece 
sin sombra de duda al archipielago hedonista. Prodico? 
Jamas nadie lo ha clasificado en el campo de los filosofos 
del placer y del jubilo. Los trabajos consagrados a los sofis- 
tas lo presentan como un pensador austero, asceta, y la ma- 


160 



yor parte de los comentaristas reproduce estos lugares co- 
munes. Sin embargo... 

Sin embargo, los comentadores prestan muy poca 
atencion a un punado de datos -muy escasos, es verdad, 
pero reales- en algunos de los cuales el hecho de abrazar el 
hedonismo no parece haber sido una herejia exclusiva de 
los hedonistas... A ello invitan a pensar dos o tres anecdo- 
tas, tres o cuatro fragmentos, algunas consideraciones de- 
talladas, una reputacion transmitida por los doxogra- 
fos. Poco, sin duda, pero suficiente para que, en ausencia 
de textos a favor o en contra, pueda deducirse, a pesar de 
todo, una tendencia, una inclinacion, un ligero tropismo... 

Veamoslo: hay testimonios que informan acerca de su 
manera de ensenar. En primer lugar, se recuerda su voz gra¬ 
ve, sorda, zumbante, su elocucion singular, todo lo cual en 
conjunto hacfa casi inaudibles sus palabras (jnada favorable 
para llevar a buen puerto una carrera de orador habil, so- 
fista dotado o consumado hombre de labia! Despues, una 
imagen: en el cuartucho que le ha prestado Hiponico y que 
sirve de trastero, Prodico ensena a Pausania, Agaton -poca 
cosa, ya volveremos a encontrar esta gente distinguida en 
los dialogos de Platon-, pero en una postura estrafalaria: 
bajo una pila de pieles, envuelto en mantas... 

Semejantes amaneramientos de lujo, molicie —pecado 
griego-, abandono y descuido evocan menos las lecciones 
de un ateniense austero, turiferario de las virtudes asceti- 
cas, del rigor y la virtud virtuosa, que la puesta en escena 
de un actor que jamas ha ocultado su gusto por el dinero 
y las facilidades que este proporciona. Bajo pieles de ani- 
males y en ese ambiente humedo y calido en el que per- 
manece echado, Prodico no se parece en absoluto al asceta 
celebrado por el modelo helenico. Filostrato, que informa 
de estas anecdotas en su Vidas de los sofistas, lo declara con 


161 



toda claridad: Prodico se dedicaba a los placeres. No sabe- 
mos a cuales, pero el retrato se hace mas preciso... 

El hombre practico aficionado a los goces se desdobla 
en teorico a la manera sofista. En efecto, es fama que Pro¬ 
dico sobresale en la definicion, en el trabajo sobre las acep- 
ciones verbales. Le interesaba lo referente a las coinci- 
dencias entre lo que la modernidad llama significantes y 
significados. La posteridad conserva uno de sus objetos: se 
trata del... placer. Placer que Prodico divide en multiples 
sentidos antes de poner estos en correspondencia con los 
terminos realmente apropiados: alegria, deleite o bienestar, 
que las traducciones presentan tambien bajo los terminos 
de voluptuosidad y delectacion, otras tantas navegaciones 
posibles en aguas hedonistas. 


3 

El malentendido de una buena reputation. En reali¬ 
dad, Prodico se salva de las clasificaciones deshonrosas gra- 
cias a un malentendido: la buena reputacion de que es ob- 
jeto a causa de un fragmento de antologia de su cosecha 
presentado bajo el tftulo La election de Hercules, como si 
constituyera en si mismo una obra programatica del filo- 
sofo. jFuera pieles o camas profundas y muelles! jOlvidadas 
las mantas bajo las cuales se abandona! jlgnorada la re¬ 
putacion de entregarse a los placeres! jDescartada de un 
plumazo la fama de su amor al dinero! Prodico escribe 
un texto en el que se puede leer un elogio de la Virtud 
y jeon eso basta! <Que estas paginas admitan ser leidas 
como un puro ejercicio de estilo, un soporte retorico, un 
ejercicio de soffstica? Poco importa, dejemos esto e ins- 
cribamos al filosofo en la cohorte de los profesores de vir- 
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tud, de los vendedores de moral. Esta reputacion no se 
pierde... 

No hay nada en las lfneas que nos han llegado que au¬ 
torice a concluir que Prodico se decante hacia uno u otro 
lado: la vida facil de los placeres o la vida virtuosa y auste- 
ra. Pues al leer las Memorabilia de Jenofonte, que informan 
acerca de su espfritu, pero que no permiten acceder a la le- 
tra ni, sobre todo, al conocimiento de las condiciones de 
redaccion, del contexto, descubrimos mas bien una especie 
de prosopopeya, una alegorfa, una formula que posibilita 
la controversia, el debate. Pues la prosopograffa permite 
poner en escena una persona que encarna una idea y es 
portadora de un discurso, como recordara Boecio. Aquf, 
dos mujeres que representan y simbolizan el Goce y la Vir- 
tud; y la alegorfa teje el proceder hasta obtener un conjun- 
to coherente. En estas paginas aparecen la retorica y sus 
procedimientos, caros a la tradicion sofista, y mas particu- 
larmente a Prodico, conocido por descollar en este tipo de 
ejercicio. 

El texto ha gozado de una considerable fortuna en el 
perfodo antiguo, y mas alia. Habla sencilla y claramente, 
negro sobre bianco, reduce la complejidad de lo diverso a 
dos unidades opuestas y netamente identificables, ahorra el 
detalle, la finura, la sutileza, en beneficio de una artillerfa 
pesada: nada de conceptos, de ideas, de largufsimas e in- 
contables demostraciones, nada de encadenamientos me- 
todicos, logicos, nada de deducciones, sino un cara a cara 
entre dos tesis faciles de recoger: vida de abandono a la fa- 
cilidad de los placeres y vida de tension dirigida a la cons- 
truccion de un destino. 

Prodico no toma partido, no se muestra partidario de 
una tesis antes que de otra. Expone, opone, cuenta. Pero lo 
que queda de el es una actitud prescriptiva, jcomo si los so- 
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fistas sobresalieran en la moral moralizante!, jcomo si se 
hubieran dado a conocer por proponer, al igual que Platon, 
catecismos, evangelios y sabidurias practicas! ^Que pensar 
de la mencion en la Souda, bajo la voz «Prodico», de una 
muerte en Atenas, condenado a beber la cicuta tras ser acu- 
sado, al igual que Socrates, de corromper la juventud? No 
se sabe nada mas de esta cuestion, ni si la anecdota es cier- 
ta, ni que estaria encubriendo en el caso de ser falsa... Pero, 
para un filosofo de buena reputacion, el castigo parece de- 
masiado severo. 


4 

Elegir entre dos mujeres. <;Que dice esta prosopopeya? 
,;Que se oculta detras de esta alegoria? Segun Jenofonte, 
Prodico pone en escena dos mujeres en el momento preci- 
so en que Hercules deja la infancia, entra en la adolescen- 
cia y debe realizar las grandes elecciones que permiten 
orientarse en la existencia y llevar la vida en una direccion 
o en otra. Este momento fundamental corresponde al pun- 
to en que el tronco de la «Y» comenzara a abrirse, a hen- 
derse y dejar brotar dos ramas que tienden al cielo en dos 
direcciones opuestas. Una vida, dos existencias posibles... 

Felicidad o Virtud. Desde el primer momento de la 
oposicion, el comentario y el analisis de esta figura omite 
esta evidencia: la felicidad no es virtud, ni virtuosa, ni for- 
zosamente moral; de la misma manera, la virtud parece dar 
la espalda a la felicidad, su practica no implica ninguna ale- 
grfa. Hay, pues, dos posibilidades: gozar de los placeres de 
la vida o sufrir por el camino a la excelencia. Pero no las 
dos, como serfa el encontrar una alegria cierta en la practi¬ 
ca de las virtudes. El ejercicio retorico, tornado como tal, 
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sin la discusion soffstica que sin duda lo acompana, no deja 
espacio para la argumentation, obliga a tomar posicion, a 
elegir. 

<Que es de estas dos mujeres, consideradas como la en- 
carnacion de ideas-fuerza? Una, la Virtud, muestra un aire 
orgulloso: porte noble, autentica gracia, tez de una gran 
pureza, mirada llena de pudor, actitud reservada y vesti- 
menta blanca, por supuesto... La otra, la Felicidad, no lo- 
gra ocultar su naturaleza: impregnada de placeres de la 
carne, sensual, voluptuosa y dominada por la molicie, ma- 
quillada para parecer mas blanca, mas rosada, exagera su 
actitud para dar la impresion de una rectitud desfallecien- 
te, los ojos le brillan con una chispa provocativa, su arreglo 
personal muestra mas de lo que oculta y, en cuanto mujer 
depredadora, no deja de mirar por doquier a su alrededor. 
Esto por lo que se refiere a los personajes, los actores en es- 
cena. 

Ahora veamos los papeles: Felicidad y Virtud se dan 
cuenta al mismo tiempo de la presencia de Hercules, pero 
mientras que Felicidad acelera el paso para ser la primera 
en llegar a su presa, Virtud sigue a su ritmo, tranquila, se- 
gura de si misma, decidida, y llega cuando le toca llegar. 
Felicidad suelta al muchacho el discurso convencional del 
hedonismo mas simplista: la existencia debe volcarse por 
entero en los placeres; la dicha se encuentra de manera 
simple y con medios muy comodos; los problemas no 
cuentan para nada; lo unico que importa es la satisfaccion 
inmediata. Luego vienen recetas simplistas: buscar los pla- 
tos mas elaborados, los vinos mas finos, las voluptuosida- 
des mas sensuales, los espectaculos y los conciertos mas 
cautivadores, los perfumes mas embriagadores, las sensa- 
ciones mas intensas, los muchachos mas excitantes, las ca- 
mas mejor adaptadas a los ejercicios asociados... Propone 
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ocuparse de todo si por ventura el joven se abandona a ella, 
no sin dejar de precisar que sus enemigos la llaman De- 
pravacion... 

Noble, perfecta, Virtud parece llegar entonces a donde 
se encuentra Hercules, a quien la primera en llegar ya ha 
dejado libre. Ya sea porque la primera ha corrido, ya por- 
que la segunda anda lentamente o se ha detenido en el ca- 
mino, lo cierto es que, dada la longitud de la prosopopeya, 
la sincronizacion merece un ajuste... Hela ahi, pues, junto 
al adolescente. Le propone la otra rama del arbol griego: lo 
unico importante es el valor; el metodo evoca y supone el 
trabajo, el esfuerzo, el sufrimiento, la afliccion; por tanto, 
se trata de practicar en la excelencia, realizar proezas nobles 
y grandiosas, honrar a los dioses para obtener sus favores, 
merecer el afecto de los amigos mediante acciones apropia- 
das, ganar el reconocimiento de la ciudad con acciones de 
valentia, trabajar para merecer recompensa, saber de la gue- 
rra para tener el derecho a la libertad, adiestrar el cuerpo 
para que nos obedezca. jTrabajo, familia, patria y merito! 

No vemos que Hercules elija. No discute, no lo sor- 
prendemos pidiendo detalles, requiriendo explicaciones a 
Felicidad o a Virtud, que desaparecen tan pronto como 
aparecen. El texto propone solo esas dos versiones al modo 
de anverso y reverso de una medalla: ^como obtener la fe¬ 
licidad?, ,;que hacer con la existencia?, <que es una vida 
buena? Evidentemente, Hercules parte del brazo de Vir¬ 
tud, pues, en caso contrario, ,;c6mo mostraria luego esas 
cualidades por las que se lo conoce: valentia, fuerza, deci¬ 
sion, coraje, inteligencia, sagacidad, energfa, herofsmo? As- 
fixiar serpientes en la cuna, matar pajaros cambales, car- 
garse centauros, desviar rios, combatir con monstruos, 
capturar bestias furiosas, pero tambien conducir maravillo- 
samente su carro, disparar el arco con mano maestra, can- 
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tar y tocar la lira, he aquf un impresionante palmares atri- 
buible exclusivamente a Virtud. 

<jDe verdad? Pues la biografta de Hercules lo muestra 
igualmente comodo a la mesa, bebiendo vino en grandes 
cantidades y sin rechazar chistes picantes, todo lo cual 
equivale a decir que tambien parte del brazo de Felicidad, 
a la que, sin embargo, no llamana Depravacion. ^La lec- 
cion? Rechazar el encierro en los terminos de la alternati- 
va, negar la obligacion de una eleccion exclusiva de uno u 
otro modo de existencia, querer las dos vidas: hay que ima- 
ginarse a Hercules bigamo... 
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Sexto tiempo 

Bajo el signo del cerdo: 
el epicureismo grecolatino 




XI. EPICURO Y «EL PLACER SUPREMO 


1 

Fisiologia de la filosofia. Mucho antes de Nietzsche, 
que experimenta y teoriza esta evidencia en el prefacio de 
La gaya ciencia, Epicuro afirma que se filosofa con un cuer- 
po y que la sabiduna no se adquiere a partir de cualquier 
estado corporal. Una fisiologia de la filosofia, en pleno si- 
glo IV a. C., constituye sin duda un rasgo notable de genio 
-uno mas- por parte de un filosofo que llega a cristalizar 
por si solo un pensamiento que, no obstante el estado frag- 
mentario en el que lo hemos recibido, ejerce una conside¬ 
rable influencia en la resistencia al regimen de escritura 
platonico, cristiano e idealista de la filosofia occidental. 
jHe aquf un cuerpo glorioso, en el sentido pagano de la pa- 
labra! 

Ademas de senalar que la sabiduna no se origina en 
cualquier cuerpo, Epicuro afirma: ni en cualquier pueblo. 
De esta manera anuncia otra idea importante de nuestra 
modernidad, a saber, la importancia genealogica de las 
condiciones de ejecucion de una obra, su contexto, lo que 
la hace posible sin que a ello se reduzca. El marxismo ha 
realizado hasta el hasti'o estos ejercicios de reduccion de la 
ideologia, del pensamiento y del arte a las condiciones eco- 
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nomicas del momento. Era una reaccion, en un movi- 
miento de pendulo excesivo, a la mania de la philosophia 
perennis , a las teorias del genio o del milagro. 

Asi pues, prestando oidos a lo que nos dice Epicuro, es 
preciso tomar en consideracion el cuerpo que piensa una 
proposicion teorica y luego la encarna en condiciones his- 
toricas precisas. La idea, como es de sospechar, actua efi- 
cazmente en las anripodas de un platonismo que borra la 
biografta, disimula el cuerpo como si fuera una embarazo- 
sa prueba del delito, niega el momento historico o geogra- 
fico para tomar unicamente en cuenta las ideas puras, el 
cielo inteligible y la causalidad ideal, esto es, cifras, nom- 
bres, ideas, formas... La realidad epicurea procede de la tie- 
rra, de una realidad encarnada, de una causalidad fenome- 
nal reductible a encadenamientos racionales. 

En consecuencia, del cuerpo: la teoria atomista propo¬ 
ne una explication del pensamiento que se apoya exclusi- 
vamente en una fisica simple: el movimiento de los atomos 
en el vacio. El conjunto de los acontecimientos que cons- 
tituyen la realidad depende de esta causalidad material, y 
lo mismo vale, evidentemente, para la reflexion, la palabra, 
el lenguaje o la filosofla. El todo supone organizaciones 
singulares de elementos singulares, ellos mismos constitui- 
dos de modo singular. Unos atomos mas finos que otros, 
mas volatiles, mas rapidos en su caida, en sus vibraciones, 
torbellinos, maelstroms y otras danzas barrocas, choques, 
encuentros, declinaciones y agregados: el pensamiento de 
un hombre supone su cuerpo, su carne, su alma, todo lo 
cual expresa en palabras diferentes una misma realidad ato- 
mistica y material. 

El pensamiento epicureo tiene, por tanto, su origen en 
el cuerpo de Epicuro. Hoy, la idea parece banal, sobre todo 
despues de la indiscutible demostracion neurobiologica del 
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hombre neuronal o de la freudiana del hombre libidinal, 
pero cuatro siglos antes de la era comun desgarra el cielo fi- 
losofico a la manera de un relampago extraordinario y du- 
radero. La carne piensa, el cuerpo reflexiona, la materia 
elabora, los atomos razonan. Y estos procesos complejos se 
desarrollan en la envoltura de un ser reductible a su nom- 
bre. La identidad de un filosofo coincide muy exactamen- 
te con su fisiologfa, su biologfa, su anatomfa. 

<Que se sabe de este cuerpo filosofico? Su mal estado, 
su fragilidad, su ignorancia, durante toda la vida, de lo que 
Nietzsche llamo la gran salud. Enfermo, debil, enclenque, 
incapaz de cometer excesos, que resultaban inmediatamen- 
te perjudiciales a su carcasa de hidropico; sus enemigos le 
reprochan no haberse levantado de la cama durante anos 
por holgazanerfa, flema congenita o pereza conceptual, 
cuando en realidad permanecfa alii traspasado de dolor, 
crucificado por el sufrimiento. ^Puede sorprender que un 
hombre en estas condiciones construyera un sistema que 
coloca por encima de todo el arte de evitar el sufrimiento, 
de escapar a las aflicciones, de conocer el placer de la au- 
sencia de turbaciones? 

Metrodoro, su discfpulo amado, a quien el maestro del 
Jardfn asocia a su recuerdo en el testamento mismo, ha de- 
dicado una obra a la fisiologfa del filosofo titulada Sobre la 
debil constitution de Epicuro, libro tambien perdido, por 
desgracia, pero en el que probablemente se pudiera encon- 
trar una vision en perspectiva de este hecho y del conteni- 
do de la sabidurfa epicurea. El propio Epicuro fue autor de 
Sobre la enfermedady la muerte, trabajo hoy perdido... La 
obra como sublimacion y compensacion, el pensamiento 
intimado a dar los medios para vivir de manera feliz una 
existencia instalada a priori bajo el signo del dolor, los li- 
bros, la ensenanza y la practica, en asociacion con el pro- 
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yecto de construir una terapia, una medicacion, una medi- 
cina del alma y, por tanto, del cuerpo: <;hay algo mas ver- 
dadero como justificacion de una vision filosofica que su 
finalidad soteriologica? Se piensa para vivir, para sobrevivir, 
a pesar de todo... 

Epicuro vive a pan y agua; como mucho, un vaso de 
vino por dia. A uno de sus discipulos que se ofrece a llevar 
provisiones para una fiesta, le pide —la anecdota es conoci- 
da— un poco de queso... Llegado el dia, la fiesta se organi- 
za en torno al modesto presente. Su dietetica entendida 
como una etica, y a la inversa, le permite, mal que bien, lle¬ 
var una existencia plena hasta los setenta y dos anos. Con- 
finado en el lecho durante quince dias, los ultimos, a cau¬ 
sa de una crisis de calculos renales (jah, Montaigne!, fiel 
hasta la exageracion), toma un bano, reune a sus amigos, 
bebe un poco de vino, da sus recomendaciones sobre como 
debia continuar su Escuela, y despues muere, tranquila- 
mente, con calma, lejos de las extravagancias que tan a me- 
nudo se asocian a la muerte de los filosofos en la doxogra- 
fia antigua. Fin del filosofo, comienzo de la leyenda... 


2 

Epoca mala , reputation mala. Este cuerpo deteriorado 
interactua con una epoca tambien ella desquiciada. La car- 
ne no es nada sin su inscripcion en una epoca. Y de ella de- 
riva tambien Epicuro: oriundo de la isla de Samos, por tan¬ 
to no ateniense, comienza con la desventaja de proceder de 
la periferia cultural; su padre, maestro, conoce la cultura 
dominante, sin duda, pero su funcion delata una posicion 
dominada, pues su trabajo corresponde habitualmente a 
esclavos especializados; su madre recita las plegarias ritua- 
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les y va de casa en casa, de santos lugares en santos lugares 
y su hijo la acompana; llega a Atenas, no como conquista¬ 
dor que anhela la Ciudad sonada, sino como exiliado, pues 
los colonos de Samos han sido expulsados de sus tierras, 
con la obligacion de cumplir su perfodo militar. 

Pobre, exiliado, provinciano —si es posible emplear es- 
tos terminos sin incurrir en anacronismo-, despreciado 
por las escuelas filosoficas atenienses y dominantes (plato- 
nismo, aristotelismo), Epicuro, es de suponer, no rendira 
tributo a los fantasmas platonicos: la superioridad de Ate¬ 
nas, el aristocratismo visceral, el elitismo reaccionario, el 
conservadurismo politico, el esoterismo pedagogico, el es- 
piritualismo dualista, el teismo arquitectonico, la sociedad 
politica cerrada, inmutable, el consejo al principe, el filo- 
sofo-rey y otras baratijas de un Platon al que Epicuro ha 
apodado «Todo de oro» y ha rechazado constantemente, 
como lo demuestra el contenido de su filosoffa. 

La epoca corre pare] as con el estatus social del pensa- 
dor: no es precisamente gloriosa... Tras su derrota en la ba- 
talla de Queronea (338), Atenas ve disputada su hegemo- 
nia, que luego desaparecera. Muerto Alejandro (323), sus 
generales se disputan el liderazgo. Falta de trabajo y obras 
para paliar la miseria y la pobreza generalizadas, deporta- 
cion a las colonias de los individuos que rapidamente se 
convierten en vagabundos, errantes, mendigos y delin- 
cuentes, ingreso del variopinto pueblo bajo en las tropas 
mercenarias que, por un plato de lentejas, asesinan a sus 
congeneres: Grecia se encamina a su fin y, por otra parte, 
despues de Epicuro, la filosofia deja de ser griega para ha- 
cerse romana. 

Epicuro crea su escuela, constituye su doctrina y la en- 
sena en este contexto: fisicamente fragil, socialmente des- 
clasado, se desenvuelve en un momento politico de deca- 
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dencia, compra el Jardin en la periferia de Atenas, como 
corresponde a su evolucion en la periferia de las filosofias 
oficiales, y lo transforma en enclave de resistencia. Cam- 
biar uno mismo antes que cambiar el orden del mundo, la 
idea que se convertira en formula bajo la pluma de Des¬ 
cartes, triunfa ya en el proyecto epicureo. Cuando el mun¬ 
do se hunde, cuando la cultura antigua desaparece, en las 
horas crepusculares, se anuncian las auroras: el epicureismo 
se expande en una epoca en ruinas. La construccion de si 
mismo como unica y solitaria respuesta a la desintegracion 
de un mundo: imposible no pensar en otros momentos de 
la historia... 

Inventor de nuevas posibilidades de existencia, creador 
de virtudes nuevas, propagador de ideas renovadoras que 
revolucionan la filosofia, el pensamiento, que traen a la tie- 
rra y para todos una practica oficial hasta entonces incau- 
tada por las elites y que sintetizan las corrientes subversivas 
y alternativas —el atomismo abderita, el hedonismo cire- 
naico, la ascesis cfnica, el antiplatonismo militante-, Epi- 
curo tenia forzosamente que disgustar. Ya en vida tuvo que 
hacer frente a una tremenda mala reputacion: Timon fue el 
primero en asociarlo a un cerdo. La imagen, popularizada 
por la cuarta Epistola de Horacio con su puerco epicureo, 
perdurara en las ruinas de Boscoreale, donde se encontra- 
ran cerditos votivos en cubiletes de plata, en Herculano, en 
la Villa Pison, se exhumara un mamifero semejante... La 
iconograffa asocia casi siempre este animal rosado y rollizo 
a los discipulos de Epicuro. 

<Por que? Gregorio de Nisa afirma que el animal, a 
causa de su complexion fisica, no puede levantar la cabeza 
y contemplar el cielo. Por tanto, le es imposible ser un ani¬ 
mal platonico capaz del ascenso dialectico que lo transfor¬ 
me en una bestia extatica volcada en la contemplacion de 
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las ideas puras; no deja de ser una grosera criatura conde- 
nada a buscar y rebuscar con su hocico entre la tierra mas 
sucia y cubierta de inmundicias, una criatura repugnante 
que se alimenta de los excrementos entre los que chapotea. 
En el bestiario filosofico, el puerco esta destinado a la tie¬ 
rra, a este mundo, a lo real, a lo inmediato. 

Segun la perspectiva neopitagorica de un Platon, en el 
momento de las reencarnaciones, las almas condenadas 
—en cierta manera, las de los libertinos, los gozadores, los 
que emplearon su cuerpo como un amigo complice- iran 
a habitar un animal intemperante: el cerdo. El Timeo ex¬ 
plica que el mal uso en vida de las partes del cuerpo nece- 
sarias para la reflexion y la meditacion modifica la fisio- 
logfa, atrae las partes bajas hacia el suelo, las patas se acor- 
tan, el cerebro atrofiado se encuentra mas cerca de la tie¬ 
rra, el morro se alarga, el hocico se reduce a una modali- 
dad esencialmente olfativa, es decir, animal, de acceder al 
mundo. 


3 

jUna filosofia porcina? Epicuro el asceta, traicionado 
por su cuerpo, obligado a hacer de necesidad virtud, <;pue- 
de de verdad ser el monstruo que se ha dicho que es? Pues 
las variaciones sobre el tema de la bestialidad no se han he- 
cho esperar. La leyenda de un filosofo monstruoso nace en 
vida del propio Epicuro. Es evidente que los estoicos pre- 
paran el terreno al cristianismo en la medida en que su 
«dolorismo», al entrar en simbiosis, constituye la religion 
de la conocida pulsion de muerte. Las figuras de la patro- 
logfa rivalizan entre si a la hora de estigmatizar el epicu- 
reismo como filosofia del goce grosero, bestial, trivial, con 
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olfmpica ignorancia de la vida del filosofo y de su ense- 
nanza, estrechamente relacionadas. 

Veamoslo: ha escrito cartas licenciosas (que en realidad 
ha redactado Diotimo el estoico), se acuesta con todas las 
mujeres de su escuela, prostituye a su propio hermano, co- 
lecciona prostitutas y no se resiste a la tentacion libidinal; 
saquea la filosoffa de los demas (el atomismo de Democri- 
to de Abdera, el hedonismo de Aristipo de Cirene), no es 
ciudadano de Atenas (jque horror!), frecuenta a los pode- 
rosos, profiere permanentemente obscenidades, vomita 
dos veces al dfa a causa de los excesos en la mesa, gasta co- 
tidianamente fortunas en alimentacion, por la noche tiene 
practicas sectarias, detesta todas las otras filosoffas; nunca 
ha degollado, desollado y luego comido ninos de corta 
edad, es verdad, pero de eso se acusara a los cristianos 
cuando les llegue el turno de las calumnias. 

Para que la calumnia sea eficaz hay que disfrazar la rea¬ 
lidad, tergiversarla, infligirle ligeras distorsiones, partir de 
lo verosfmil y arreglarselas para que parezca verdadero. 
Poco es lo que se necesita para lanzar el rumor, construir la 
reputacion, danar de verdad, profundamente: una hipote- 
sis posible, una voluntad de hacer dano, una perversion. 
Pues algunas de esas acusaciones proceden de hechos com- 
probados, es cierto, pero intencionadamente mal interpre- 
tados. 

Asi las cosas, contrariamente a los partidarios de la fi¬ 
losofla oficial, el Jardfn recibe a mujeres, a las que se consi- 
dera iguales a los hombres, lo cual basta para imaginarlas 
menos como filosofantes que como servidoras del reposo 
de los guerreros tras la meditacion; de ahi a transformar al 
dueno del Jardfn en proxeneta —y por que no, incluso de su 
propio hermano— solo hay un paso. Es cierto que se dedi- 
caban sumas importantes del presupuesto a la alimenta- 
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cion, pero se trataba de facturas de la escuela, no persona¬ 
tes de Epicuro; para explicar que engullera el mismo todas 
esas vituallas, es preciso suponer los vomitos que permitan 
realizar las orgfas de mesa. El Jardm estaba aislado, fuera de 
Atenas, donde la noche cae temprano, incluso en verano: 
^habia que dejar de filosofar porque se acabara el dia? ^Ami¬ 
go de los poderosos? ^Cuando, donde, con quien? Epicuro, 
contrariamente a Platon, no tiene en su activo una practi- 
ca cortesana junto a ningun Dionisio de su epoca... 

Para decirlo mas exactamente, sin duda Epicuro no era 
un ciudadano modelo, un ateniense de buena cuna, sino 
hijo de la pobreza, originario de Samos, una pequena isla 
satelite y sometida; tampoco hay duda de que no brillo en 
la referenda reverencial a sus predecesores antiguos, pero 
por otra parte se le reprocha haber atiborrado de citas sus 
manuscritos; como los textos se han perdido, no se sabe si 
eran explicaciones de tal o cual autor, por ejemplo, Demo- 
crito o Aristipo. Tambien se dice que era muy crftico con 
respecto a los miembros de la corporacion filosofica, pero 
se trata de una practica agonica habitual en este medio, en 
el que las escuelas viven mas en la modalidad de la compe- 
ticion que de la coexistencia; vivir como platonico, como 
crnico, como estoico o como epicureo, comprometfa otros 
intereses que los de las meras practicas teoricas... 

Proxeneta, ladron, bebedor, comilon, mujeriego, ex- 
tranjero, grosero, oportunista, obsceno, disoluto, con pro- 
blemas de caracter, jmuchos defectos para un solo hombre! 
Demasiados para que puedan darse todos en una misma 
constitucion reconocidamente fragil, debil y enfermiza... 
Lejos de ambientes de molicie llenos de mujeres, ubres y 
vulvas de cerda rellenas y rociadas con los mejores caldos 
de Falerno, mancebos homosexuales mantenidos, cortesa- 
nas desnudas y dedos en la garganta para llegar al final de 
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orgfas dignas del Trimalcion de Petronio, Epicuro afirma 
en la teorfa y vive en la practica un hedonismo ascetico cu- 
yos detalles podrfan convenir a los monjes de las ordenes 
mas austeras... 

Estas acusaciones de indole moral benefician a los par- 
tidarios del ideal ascetico, platonicos y estoicos, que muy 
pronto se unen para construir el cristianismo: apuntan al 
monopolio sectario de la filosoffa y ven con muy malos 
ojos el reclutamiento importante en torno de Epicuro y sus 
escuelas, donde la gente se apina para comprometerse en el 
apartamiento del mundo politico en el que ofician los sos- 
tenedores de la Academia y del Portico, dado que el exito 
que el filosofo tuvo en vida se prolonga durante mucho 
tiempo, como lo demuestra el hecho de que todavfa en el 
siglo II d. C. se encuentren practicas epicureas en Asia Me- 
nor. O sea quinientos anos de una practica ininterrumpi- 
da, motivo suficiente para tentar la maldad de mas de un 
filosofo abonado a las tesis de escuelas en competencia. Ce- 
los humanos, demasiado humanos... 

La reduccion del epicurefsmo a una filosoffa del vien- 
tre, del bajo vientre, se debe menos a la realidad que a las 
opiniones que sostiene Ateneo en Deipnosofistas que a la 
realidad; de lo contrario, <;que hacer con los insistentes elo- 
gios de Epicuro a la prudencia, la moderacion, la practica 
de la filosoffa, la amistad, la risa, otras tantas variaciones 
sobre el tema de la dulzura de la vida y del placer de exis- 
tir, que pone en escena y en juego mucho mas que place- 
res burdos, animales y triviales: en esta etica exigente, la vo- 
luntad tiene el papel esencial. Gracias a ella se construye, a 
traves de la razon, la reflexion, el analisis, el razonamiento, 
el saber, la cultura, el juicio, un placer digno de tal nom- 
bre. Nada que ver con el placer de los cerdos... 
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Cuatro, es decir, tres o siete. Es notable que esta cues- 
tion no aparezca nunca destacada en la literatura universi- 
taria y culta: como lo senala la etimologfa del patrommico 
del filosofo —epikouros, el que socorre, epikourein, socorrer, 
epikouria, socorro, asistencia—, Epicuro parece destinado o 
determinado por su nombre propio a trabajar por la salva- 
cion: la suya y al mismo tiempo la de los otros... El Littre 
precisa que la palabra designa al que, en la guerra, atiende 
a las necesidades de alimento, mantiene a punto las tropas 
de reemplazo, de refuerzo y de auxilio, con el fin de pre- 
servar a las otras de un peligro particularmente amenaza- 
dor. ^Puede haber mejores auspicios para el comienzo de 
una carrera de filosofo hedonista? 

Apoyado por la onomastica, impulsado por un in- 
consciente que lo determinarfa sin el saberlo, dirfa el psi- 
coanalisis -un Rene Major, por ejemplo, para quien, aun 
cuando su poseedor lo ignore, el significado del patrom¬ 
mico determina el contenido de la existencia...—, Epicuro 
emprende la guerra contra todo lo que produce miedo, te- 
mor, dolor, sufrimiento. El conjunto de su obra procede 
de esta unica preocupacion: erradicar la negatividad y de- 
finir la positividad como realizacion de la paz del alma y 
del cuerpo. Nada mas. El epicureismo entra en combate 
para atacar los mitos, las creencias, las ficciones, las reli- 
giones, los dogmas, los lugares comunes, las ilusiones y 
otras evasiones imaginarias consustanciales a todas las 
epocas. Excelente en la medicina preventiva, Epicuro cui- 
da al modo chino, haciendo lo necesario para evitar la 
aparicion del mal. Mas facil que recuperar la salud pare¬ 
ce ser conservarla, no perderla. Un buen terapeuta evita 
las causas del mal, pues sabe que de esa manera genera el 
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bien, que jamas esta demasiado lejos, que nunca es inac- 
cesible. 

Epicuro parece ser el inventor de la filosofia entendida 
exclusivamente como medicina, como terapia del alma y 
del cuerpo. Es evidente que los fragmentos que han dejado 
los abderitas, los cfnicos, los cirenaicos y un punado de fi- 
losofos hedonistas, no bastan para elaborar una teorfa co- 
herente y consecuente del filosofo-medico, pero la idea 
atraviesa el conjunto de la filosofia antigua y, tras el fin de 
ese mundo, persiste en un punado de pensadores pragma- 
ticos y existenciales, como Montaigne, Schopenhauer o 
Nietzsche, por ejemplo. El filosofo no produce conceptos 
o pensamientos por el placer de verlos funcionar correcta- 
mente, como un mecanismo inteligente y bien aceitado, 
sino que tiende a la materializacion, la produccion de efec- 
tos concretos en una vida completamente real, la de todos 
los dfas. 

Para apoyar la metafora del filosofo-terapeuta, la tradi- 
cion habla del Tetrafarmakon epicureo, del cuadruple re- 
medio. La extrapolacion tiene lugar a partir de una especie 
de pocion magica antigua que se confeccionaba a partir de 
cuatro ingredientes: cera, sebo, pez y resina. Uno se imagi- 
na que esto es mas un excipiente que un compuesto real- 
mente eficaz en el terreno de la farmacopea, pero bueno... 
El hecho es que ese cuadruple remedio no existe explfcita- 
mente en el corpus de Epicuro. En ningun sitio en parti¬ 
cular enuncia el filosofo estos cuatro tiempos fabricados 
para facilitar la memorizacion de una obra entera. Cuando 
uno cree verlo aparecer, se pierde en medio de una receta 
de siete proposiciones, y en otros sitios de tres... 

En las tres cartas que quedan de Epicuro, el filosofo 
entrega ya su pensamiento en forma sintetica, con el pro- 
posito de que sus destinatarios —Pitocles, Herodoto y Me- 
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neceo- tengan en sus manos una quintaesencia, un resu- 
men facil de memorizar. De los trescientos rollos que es- 
cribio el maestro del Jardin solo quedan, pues, estas tres 
misivas y algunos aforismos, conocidos como Mdximas ca¬ 
pitals y Sentencias vaticanas. ,;Es entonces necesario acep- 
tar tambien esta extremada reduccion quintaesencial que 
es el cuadruple remedio? ^No se corre el riesgo de no dejar 
otra cosa que las aristas aceradas de un pensamiento orga- 
nizado como una maquina simplista, incluso simplona, y 
de ver como los mecanismos finos desaparecen en la ope- 
racion de smtesis? 

En realidad, el Tetrafdrmakon esta claramente expuesto 
en Filodemo de Gadara, en los siglos II-I a. C., en su texto 
titulado Contra los sofistas, que trescientos anos mas tarde 
Diogenes hara grabar en el famoso muro de Enoanda, en 
Asia Menor. El propio Ciceron retoma de el y hace suya la 
formula mnemotecnica en su De los fines. El cuadruple re¬ 
medio parece entonces mas epicureo que si fuera del pro¬ 
pio Epicuro. Aun cuando la exegesis universitaria considere 
que la Carta a Meneceo esta construida sobre este cuadru¬ 
ple enrejado, descubre la estratagema en las cuatro prime- 
ras Mdximas capitales e incluso lo saca a la luz en la unde- 
cima, nos abstendremos de afirmar que el pensamiento 
epicureo entra mtegramente en esta forma comprimida. 

Reducido al modo de una salsa largamente cocinada, el 
pensamiento de Epicuro se resume a veces, y probablemen- 
te a menudo, en estas cuatro tesis: 1) no hay nada que te- 
mer de los dioses; 2) ni de la muerte; 3) se puede soportar 
el dolor; y 4) lograr la felicidad. De suerte que, despues de 
esta smtesis extrema, se puede volver al analisis que permi- 
te abordar el pensamiento de Epicuro -y personalmente me 
decanto por este otro orden- como construido alrededor de 
una ffsica etica 1), un ateismo tranquilo 2), una algodicea 
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pagana 3) y un ascetismo hedonista 4). ^Objetivo declara- 
do? Vivir como un dios entre los hombres... 


3 

La salvacwn por el tratamiento atomista. Como eco 
basicamente fiel a las tesis de Leucipo y de Democrito, 
Epicuro enuncia una ffsica de consecuencias ericas. Puesto 
que toda realidad procede de una organization de atomos 
en mutuas relaciones de velocidad en el vacfo, todo se re¬ 
duce a esta verdad simple y evidente. Fuera de la materia 
no hay nada. Una vez mas adversario y hasta enemigo de 
Platon, Epicuro afirma que los criterios de la verdad resi- 
den en las sensaciones y las afecciones. Atomos del cuerpo 
que captan los atomos desprendidos de la materia, los si- 
mulacros, todo evoca y supone la conjuncion atomistica. 
Nada de universo inteligible, criaturas ideales, dioses o 
conceptos, nada de otros mundos inaccesibles a los senti- 
dos y unicamente concebibles -otra vez— por el alma, par¬ 
te inmortal y eterna de un cuerpo mortal; la realidad coin¬ 
cide con toda exactitud con lo que se ve, se siente y se 
percibe, con lo que nuestros cinco sentidos nos ensenan. 

El epicurefsmo combate las aproximaciones teoricas 
que recurren a las explicaciones mitologicas. Una vez mas, 
no podemos evitar pensar en las fabulaciones platonicas: 
Prometeo y Epimeteo en el Protdgoras, el androgino del 
discurso de Aristofanes o el nacimiento del amor en El 
banquete, el carro alado en el Fedro , la caverna en La Repu- 
blica, la Atlantida en el Timeo, el Infierno en el Fedon, in- 
cluso Giges, las cigarras, Er, Teuth, que son otras tantas fic- 
ciones destinadas a suplir la falta de causalidad racional, 
cientifica en cierta manera, a la que aspira Epicuro. 
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Pues el propone explicaciones multiples, no contradic- 
torias, surgidas todas de hipotesis reductibles a encadena- 
mientos logicos. Sobre la composicion de un arco iris, la 
naturaleza del relampago, las razones del rayo, el origen de 
las lluvias, la formacion de las nubes, el comportamiento 
de una estrella fugaz, la construction de mundos o la com¬ 
posicion de la materia, Epicuro propone ideas inmanentes. 
Ninguna apela a ficciones, fabulas ni otras historias desti- 
nadas a los ninos. En una invitation a modo de conclu¬ 
sion, quiere que se excluya el mito. Pensamiento fuerte, 
siempre de actualidad... 

Para anadir una piedra al jardfn platonico, el filosofo 
de los atomos rechaza tambien -sin mencionarlos- a quie- 
nes estudian la naturaleza a partir de axiomas vacios, con el 
mas absoluto desprecio por la observation. Es evidente que 
esta pensando en las cifras y los numeros, en las formas ar- 
quetfpicas que Platon expone en el Timeo , en dios y otros 
demiurgos, en las causalidades trascendentes, en las expli¬ 
caciones portentosas y extranas a toda ciencia, y mancilla- 
das ademas por la mitologfa y hasta por la teologia hereda- 
da de los presocraticos mas antiguos. A ojos de Epicuro, 
aunque no lo diga en estos terminos, Platon piensa a la ma- 
nera de un Anaximandro o de un Jenofanes, mas cercanos 
a una poetica que a una dialectica de los acontecimientos... 

La propuesta epicurea para la ffsica ofrece una com- 
pacta globalidad conceptual: no deja lugar a la duda, el in- 
terrogante, lo inexplicable o lo inexplicado, que alimenta- 
rfan lo religioso, el fantasma o los mitos. Nada de zona de 
sombra genealogica de los dioses. Los atomos, el vacio y el 
movimiento: este es el leitmotiv de donde todo deriva. 
Abandonar esta explicacion conduce directamente a estre- 
llarse contra el muro intelectual. Reducido a aquello que lo 
constituye, esclarecido en sus menores repliegues, el mun- 
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do aparece como lo que es: una maquina, un mecanismo, 
una mecanica trabajada por flujos, movimientos, energias, 
fuerzas, el conjunto de lo cual vibra al modo de un in- 
menso cuerpo vivo. 

Veamos el balance y los resultados de las lecciones fisi- 
cas de Epicuro en las cartas a Pitocles sobre la naturaleza y 
a Herodoto sobre los fenomenos celestes: la infinitud del 
todo y, por tanto, la infinitud de los compuestos y tambien 
la de los mundos; la eternidad del movimiento; la inexis- 
tencia de comienzos; la verdad de los simulacros; su invisi- 
bilidad en relacion con su velocidad; la corporeidad del 
alma y, por tanto, su materialidad; la diseminacion de las 
partfculas finas del alma en el conjunto del cuerpo a la ma- 
nera de un aliento; el alma como sede de la sensibilidad; el 
vinculo l'ntimo entre el alma y el cuerpo, en definitiva, la 
continuidad material en la discontinuidad de las estructu- 
ras formadas por atomos; la separacion del alma material y 
el cuerpo material como definicion de la muerte. Semejan¬ 
tes materiales permiten una autentica soteriologi'a, en par¬ 
ticular sobre la cuestion de la muerte. 


6 

Muerte de la muerte. Contra la fabula del Fedon de 
Platon —que, de acuerdo con el principio de la ruptura en¬ 
tre lo inteligible y lo sensible, entre el cielo y la tierra, en- 
sena la inmortalidad del alma, su inmaterialidad, el dualis- 
mo y la separacion entre el cuerpo y el alma—, Epicuro se 
burla de los que afirman la inconsistencia material del 
alma. Pues, para pensar en infiernos y en paraisos, en con- 
denaciones y en faltas, castigos y destinos post mortem, para 
tener miedo a los dioses o lo que se les parezca, para temer 
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los castigos despues de la muerte, hay que creer en las frus- 
lerfas religiosas. Platon produce una mitologia util para 
mantener a los hombres en el temor, la angustia y el terror. 
Estos temores y temblores proporcionan una humanidad 
maleable, miedosa, facil de conducir. Alienada, es cierto, 
pero docil, disponible para la obediencia, la sumision y el 
renunciamiento a si misma. Epicuro no quiere ese tipo de 
hombres; el quiere hombres autonomos, curados de las su- 
persticiones, liberados. 

La muerte no es algo a temer. La metempsicosis y la 
metempsomatosis, esas antiguallas orientales aclimatadas 
bajo el cielo griego por Pitagoras y reactivadas por Platon, 
corresponden al mundo de las fabulas. La intemperancia 
en la tierra no se paga con una reencarnacion en un animal 
vergonzoso en otra vida; no hay otra perspectiva post mor¬ 
tem que la descomposicion de los atomos, la desagregacion 
de los compuestos; estamos de acuerdo en la eternidad de 
la materia y en la inmortalidad de los atomos, sin duda, 
pero las organizaciones se deshacen y se rehacen, lo que 
nos constituye desaparece y no queda nada de lo que defi- 
nfa nuestra identidad; en consecuencia, no hay nada que 
temer de los juegos atomisticos, ningun castigo que espe- 
rar ni falta que expiar. La ffsica epicurea condena toda me- 
taffsica: lo que sucede se despliega en los lfmites de una 16- 
gica atomista. 

Entonces, ^que problema podria plan tear la muerte? 
iQue habrfa que temer de ella? Puesto que el bien y el mal 
residen en las sensaciones y puesto que la muerte supone la 
privacion de estas, no es para nosotros nada, ni un bien, ni 
un mal... <;Esta ella? Entonces no estamos nosotros. <;Estoy 
yo? Entonces ella no esta. La muerte no afecta a los vivos, 
para quienes todavfa no existe, ni a los muertos, para quie- 
nes ya no existe... Asf las cosas, ^por que inquietarse? ^Por 
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que sufrir por lo que no existe? ,;Para que adelantarse a un 
sufrimiento trayendo al presente un eterno ausente? Uni- 
camente existe el pensamiento de la muerte, que puede ser 
causa de sufrimientos del alma, pero la muerte en si mis- 
ma es algo con lo que nunca nos encontramos. 

No vivir no es un mal, ni tampoco lo es la no-vida. La 
cuestion no reside en esperar la muerte en vida, en una ma- 
nera de destilar la muerte en la vida cotidiana, en infectar la 
jornada mas insignificante con un pensamiento pernicioso, 
sino en vivir bien. Tener que morir plantea mas problemas 
que el hecho mismo de morir. Pero sobre esta idea nefasta 
tenemos poder: tener que morir remite este acontecimien- 
to a su unica dimension: el futuro. Epicuro recupera la in- 
vitacion cirenaica a habitar intensamente el presente y a no 
perturbar este momento con el recuerdo del pasado ni con 
el temor del futuro, pues lo que ha sido ya no es y lo que 
sera todavfa no es: verdades evidentes que obligan a con- 
cluir en una practica eficaz del presente y solo del presente. 

La vida vale menos por la cantidad que por la calidad. 
Breve, pero intensa y filosofica, tiene mas consistencia que 
larga e ingenua. Vivir bien conduce a morir bien. Y la ta- 
rea del filosofo no reside tanto en parasitar su vida cotidia¬ 
na con la pulsion de muerte como en organizar una per- 
petua celebracion de la pulsion de vida. A quienes se 
quejan del inconveniente de haber nacido, Epicuro les en- 
sena que solo de ellos depende poner fin a su calvario. El 
suicidio, que de esta manera se saca a la superficie y se jus- 
tifica como manera de escapar a la tirania de lo negativo, 
muestra en que sentido inclinaria Epicuro su pensamiento 
si tuviera que ponerlo en practica en una epoca en que las 
condiciones de la muerte, el aumento considerable de la es- 
peranza de vida y la nueva relacion con el sufrimiento pre- 
sentan un panorama intelectual distinto. Solo cabe esperar 
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que el metodo que permite hacerse con esta idea y evitar 
sufrir sus efectos en la vida cotidiana conserve su increible 
eficacia... 


7 

jSantidad de los dioses indolentes! Habitualmente, el 
ateismo define la pura y simple negacion de los dioses —o 
de Dios-, e incluso la afirmacion de su inexistencia. En el 
caso de Epicuro, contrariamente a lo que ensenan los guar- 
dianes del templo universitano, se podna hablar de un 
ateismo tranquilo. La expresion se encuentra en Pericles y 
Verdi, de Gilles Deleuze, y caracteriza un pensamiento en 
el que la cuestion de dios o de los dioses ha dejado de plan- 
tear problemas. Contrariamente al ateismo intranquilo de 
algunos —Sade o Bataille, por ejemplo—, la exageracion de 
cuyos insultos al cielo delata que, encadenados por las fuer- 
zas religiosas y prisioneros de los esquemas creyentes, aun 
conservan la piedad, el ateismo tranquilo se burla de la 
existencia de dios o de los dioses, dado que estos no se preo- 
cupan en absoluto por los hombres. Poco importa que el 
cielo este vacio o no, si el o los que lo habitan no se ocu- 
pan de los asuntos humanos. Es el caso de Epicuro, que 
propone dioses tan indolentes que se convierten en santos 
para el ateo. 

En sentido estricto, es evidente que Epicuro no puede 
incluirse en la categorfa de los ateos, pues afirma sin amba¬ 
ges la existencia de dioses. La Carta a Meneceo explica la 
manera en que hay que considerarlos, esto es, como seres vi¬ 
vos incorruptibles y felices. El piano de la inmanencia es lo 
unico que importa, de modo que es posible que los dioses 
existan, en cuyo caso se mueven en el mismo universo que 
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los hombres y no presentan ningun peligro para estos. En 
metafisica, el riesgo viene menos del ateismo o de la exis- 
tencia de dioses que de la lectura horizontal o vertical del 
mundo: las divinidades inmanentes presentan menos ries- 
gos que las visiones ateas y trascendentes del mundo... 

La conciencia que se tiene de los dioses basta para de- 
mostrar su existencia, afirma Epicuro. Por otra parte, la 
multitud se engana cuando los imagina accesibles a las ple- 
garias humanas. Es evidente que el filosofo recuerda las 
visitas que realizara de nino junto a su madre, quien reci- 
taba los ensalmos sagrados como profesional. Las divinida¬ 
des no tienen en sus manos el destino de los individuos, es 
ridiculo creer que es posible cambiar el curso de las cosas 
mediante invocaciones, cuando la solucion se encuentra en 
la movilizacion de la propia energia. La impiedad define la 
creencia trivial y vulgar en la conexion del destino de los 
hombres con la supuesta voluntad de los dioses. 

En realidad, los dioses funcionan a la manera de un 
ideal de la razon kantiana: modelos para conducir la medi- 
tacion y la accion epicureas. Exentos de dolores, bienaven- 
turados, impasibles, autosuficientes, autonomos, indife- 
rentes respecto de todo lo que no sea ellos mismos, 
desprovistos de pasiones, invitan a los hombres a ocuparse 
de ellos al tiempo que se desentienden absolutamente de su 
porvenir y su destino. Este tipo de concepciones hace im- 
posible una religion. O, peor aun, socava las creencias grie- 
gas en la medida en que, apoyadas por el temor de los mor- 
tales respecto de esas fuerzas inmortales y capaces de 
maldad, creaban las condiciones para la existencia de un 
clero o un poder politico que actuaba en nombre de los 
dioses y legitimaban el orden, la opresion y la obediencia 
mediante la invocacion de divinidades reclutadas a la fuer- 
za, contra su consentimiento... y con motivo... 
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Por otra parte, el piano de inmanencia en el que se 
mueven los dioses es sin duda el mundo de los hombres, 
pero no el planeta Tierra: no hay peligro de verlos aparecer 
a la vuelta de una esquina o en la plaza publica. La cosmo- 
gorna epicurea supone mundos infinitos, con variaciones 
cualitativas y cuantitativas de la materia: entre estos mun¬ 
dos se encuentran los dioses. Materiales como son, viven 
en los intermundos, en los puntos de articulacion de uni- 
versos contiguos, sin formas particulares; hechos de ato- 
mos especificos, gozan del puro placer de existir y, autenti- 
cos recordatorios, nos indican la direccion a seguir siempre 
que la sabidurfa nos tiente... 


8 

Del buen tiso del dolor. <;Que hacer con el mal en un 
mundo sin dioses, digamos mas bien en un mundo en el 
que los dioses son indiferentes a este problema de los hom¬ 
bres? ^Decir el mal es aludir tambien a las variaciones so- 
bre este tema: dolor, sufrimiento, afliccion, negatividad, 
pena? ,;Que oculta ademas este termino en Epicuro? La pa- 
labra nunca aparece, el epicureismo no es en absoluto una 
filosofia prescriptiva que enuncia el Bien y el Mal para lue- 
go desarrollar todo un arsenal conceptual destinado a sal- 
var a los fieles al primero y condenar a los adeptos al se- 
gundo. Epicuro piensa menos en terminos de bien y de 
mal que de bueno y malo. En este orden de ideas, bueno 
es todo lo que permite la realization del proyecto filosofi- 
co, mientras que malo es lo que la obstaculiza, la retrasa o 
la hace imposible. Mas alia del bien y del mal, el pensa- 
miento del Jardin propone un utilitarismo hedonista en 
cuyo nombre el mal se superpone al sufrimiento. El bien es 
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la caracteristica de la ausencia de sufrimiento o de su su- 
presion. Fuera de eso, nada es verdad... 

El mal no tiene su origen en el pecado, ni el sufri¬ 
miento su causa en una falta que habria que expiar. La fi- 
losoffa de Epicuro evita todas estas fabulas que culpabili- 
zan a los hombres y remiten la genealogi'a de la negatividad 
a una deuda contraida por ellos en la edad de oro y de la 
que habria que liberarse en el transcurso de la vida trans- 
formando la existencia en un valle de lagrimas, dolores y 
sufrimientos con el Fin de redimir el error. Esta lectura tras- 
cendente e idealista no conviene en absoluto al pensador 
de los pianos inmanentes: el mal equivale al sufrimiento 
que se reduce a condiciones existenciales reconocibles en la 
vida cotidiana. 

,;D6nde? <;Y cuando? En el desequilibrio de los atomos, 
en la perdida de materia, en la destruccion de la naturale- 
za. Epicuro lo sabe, lo experimenta en la vida cotidiana; 
hay en ello menos de definition conceptual alejada de la 
realidad que de extrapolation teorica a partir de su praxis. 
Se lo ensenan sus cinco sentidos, se lo dice el cuerpo: el su¬ 
frimiento pasa ante todo por la organization algica de los 
atomos. El hambre y la sed, por ejemplo, senalan la nece- 
sidad de recomponer la forma material adecuada a la au¬ 
sencia de dolor. El dolor de la falta de alimento mueve a la 
saciedad, que calma el sufrimiento, le pone fin y da lugar 
al placer de recuperar la serenidad natural. 

No todos los dolores se superan tan sencillamente. La 
vida seria feliz y alegre si no conociera mas dolores que los 
que van asociados a la falta de bebida y de alimentos. Epi¬ 
curo lo sabe. Demasiado lo afectan sus calculos nefriticos y 
su hidropesia como para ignorar que la carne puede ser 
torturada por enemigos mucho mas enconados que el 
hambre y la sed. Y eso con mayor razon en una epoca en 
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que ni la cirugfa, ni la farmacopea del medico podian ha- 
cer gran cosa en lo tocante a la anestesia o a la analgesia. 
Cuando Canguilhem define la salud como el silencio del 
cuerpo, se expresa mas como epicureo contemporaneo del 
Maestro que como medico posmoderno, pues, por ejem- 
plo, el cancer deja el cuerpo en silencio, pero, mientras 
tan to, va matando... 

Por tanto, la teorfa epicurea de la lucha contra el sufri- 
miento reserva la mejor parte al querer, la decision y la vo- 
luntad del enfermo. Tambien en esto puede bastar la razon, 
es decir, la filosoffa. ,;C6mo? Mediante una reflexion sobre 
la mecanica del dolor, seguida de una decision sobre el uso 
posible de esta informacion. <;Que el bisturf no puede cor- 
tar y extraer el calculo que tanto sufrimiento produce? En- 
tonces entra en escena la filosoffa: si este dolor es radical, 
terminara conmigo; si no me mata, debe ser soportable. El 
mal puede ser intenso, pero de corta duracion, pues la 
muerte se produce de manera inmediata; o puede ser leve, 
pero perdurable, sin acabar no obstante con el cuerpo del 
enfermo que lo padece. La leccion no parece distar gran 
cosa de la que ensenan los estoicos, quienes, dadas las po- 
sibilidades de la medicina de entonces, no tenfan practica- 
mente opcion... La algodicea epicurea desvela la posibili- 
dad de una verdadera filosoffa vivida y practicada como 
una terapia. 


9 

Dietetica y aritmetica de los deseos. Con el ultimo 
tiempo del cuadruple remedio se alcanza la cumbre de la 
etica hedonista, pues afecta a lo que queda por hacer para 
producir el placer. Esta teorfa apunta a una practica, Epi- 


193 



euro no piensa nada que no sea inmediatamente realizable 
en la perspectiva de una construccion pacificada de uno 
mismo. Domada la muerte, excluidos los dioses, domina- 
do el dolor, lo unico que queda es dar las reglas simples de 
la alegria. En este momento del analisis es cuando se valo- 
ra la convergencia del conjunto del sistema epicureo en el 
punto focal, esto es, el placer, asi como la manera en que la 
doctrina del Jardfn propone una arquitectonica de la razon 
empirica... 

La reflexion sobre las condiciones del placer pasa pri- 
mero por un trabajo intelectual sobre los deseos. <;Que son? 
^Que los define? ,;Cual es su apariencia? ,;Se pueden clasifi- 
car? <;Se pueden distinguir? ^Segun que criterios? ,;Son bue- 
nos o malos en si mismos? <0 estan situados mas alia del 
bien y del mal? «;Es preciso juzgarlos en relacion con algo? 
En tal caso, ^con que? ^Cuales son sus fines? ^Como res¬ 
ponder a los deseos? ,;Todos los deseos merecen ser satisfe- 
chos? Unicamente una taxonomfa hace posible una prag- 
matica de los placeres. 

El momento es uno de los mas celebres de la historia 
de la filosofia, junto precisamente con el cuadruple re- 
medio. Lo cual demuestra palmariamente que a veces, a 
pesar de los riesgos, la reduccion de lo complejo a lo sim¬ 
ple produce los mejores efectos... El discurso epicureo acer- 
ca de los deseos figura entre los textos clasicos junto a al- 
gunos pasajes obligados: la esfera parmemdea, el rfo 
heracliteano, la linterna y el tonel cinicos, la alegoria pla- 
tonica de la Caverna, la medida aristotelica, la duda pirro- 
niana, etc. Epicuro distingue por tanto los deseos natura- 
les y necesarios, los naturales no necesarios y los no 
naturales ni necesarios. En efecto, todos pueden clasificar- 
se en alguna de estas tres categorias. Ninguno escapa a ello, 
al menos segun Epicuro. 


194 



Los primeros tienen que ver con la sed y el hambre, 
naturalmente presentes en los seres humanos -y en los ani- 
males-, y es preciso satisfacerlos so pena de perecer. Pri- 
varse de beber o de comer conduce a la muerte a traves de 
dolores y consuncion. Beber y comer restauran la arrnoma 
perdida. Lo mismo vale para la protection del frio, ya sea 
con el fuego o la ropa, o de los peligros de la naturaleza, 
con la vivienda. Epicuro, por cierto, no lo especifica, pero 
es licito extrapolar: lo que hace posible el bienestar del 
cuerpo, evita la mordedura de las bajas temperaturas y pro¬ 
tege de los animates y la intemperie, puede figurar en esta 
categoria. 

Los segundos corresponded por ejemplo, a la sexuali- 
dad: tambien ellos comunes a todos los mamfferos, dados 
desde el primer momento de la existencia, innegablemen- 
te naturales, no parecen en cambio necesarios, al menos a 
juicio de Epicuro, que no ha lefdo a Freud e ignora que 
una frustration puede ser antes causa de problemas y su- 
frimientos que de placeres. Los epicureos que vendran a 
continuation —no solo Lucrecio, sino tambien Horacio y 
los poetas del circulo de Campania- se tomaran libertades 
respecto de este deseo, que tenderan a considerar natural, 
por supuesto, pero tambien necesario. A veces el propio 
Epicuro, en tal o cual enunciado, deja pensar que no dista 
demasiado de considerar la sexualidad como perteneciente 
a los deseos que es posible satisfacer, siempre que de ellos 
no deriven inconvenientes. Se diria que son naturales y casi 
necesarios... 

Finalmente, estan los ultimos deseos, los que los ani- 
males no conocen, los que solo son productos humanos: 
los honores, las riquezas, el poder, la ambition, la gloria. 
Deseos vanos, sin objeto, vacfos, ignoran el limite y nos 
conducen mas alia de lo razonable. No son naturales ni ne- 


195 



cesarios, pues, en su caso, la ausencia de satisfaction no 
produce ningun dolor, ningun tipo de sufrimiento. Peor 
aun, una vez realizados, vuelven a presentarse identicos, in- 
tactos, exigiendo la misma energia, como si nunca se hu- 
bieran satisfecho. Trabajo para nada, tal como ocurrfa con 
el tonel sin fondo de las Danaides, la respuesta a esos de- 
seos lleva permanentemente a la reiteration de la negativi- 
dad. No naturales y no necesarios son los vinos de lujo, las 
mesas opulentas, las casas dispendiosas, las vestimentas ea¬ 
rns, el erotismo sofisticado, la pasion amorosa, los refina- 
mientos sensuales, que proceden de la exquisitez de la cul- 
tura y la civilization, mientras que el epicureismo es, en la 
medida de lo posible, naturalismo, como mas tarde recor- 
dara Rousseau. Pues el deseo de estos objetos futiles y hue- 
ros aliena, pone trabas al espiritu, impide la libertad, la au- 
tonomfa y la serenidad. 

Una vez establecida esta taxonomfa, es posible efectuar 
un calculo, ya que el placer reside unicamente en la satis¬ 
faction de los deseos naturales y necesarios. La felicidad, el 
soberano bien, la alegria, la salud del cuerpo, la armonia 
conservada o recuperada. Conocer la logica de los deseos 
con los que tenemos que negociar, reconocerlos en su di- 
versidad confusa y mezclada, saber como responder a ellos, 
evitarlos, no ignorar nada de las consecuencias de una sa¬ 
tisfaction o de una negativa a satisfacerlos, estas son las 
operaciones que permiten acceder a la verdad hedonista. 

Es cierto, pero ^y si esta triparticion, como el cuadru- 
ple remedio, funcionara a la perfection de manera intelec- 
tual, pero no tan bien en contacto con la realidad que, em- 
pecinada y rebelde, se resiste a entrar en ninguna de las tres 
casillas epicureas? Pues la filosoffa, la amistad, el arte, ,;son 
deseos naturales? No, los animales los desconocen y unica¬ 
mente los seres humanos aspiran al sentido, a la dulzura y 
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al placer estetico... Los universitarios hacen malabarismos y 
acuden a Lucrecio para tapar los agujeros en la obra de Epi- 
curo sobre estas cuestiones. Lucrecio, efectivamente, exalta 
los meritos de una vida natural originaria —se dice—, la de 
aquella en que los hombres experimentan placer comiendo 
alimentos sencillos sobre la hierba, cantando o conversan- 
do con amigos escogidos... Pero este cuadro idflico nos pre- 
senta la humanidad en sus origenes, la cultura en sus co- 
mienzos, jlejos ya de la naturaleza! Estos deseos participan 
del mundo de la cultura, no de la naturaleza... 

No naturales, de acuerdo; pero, ^necesarios? No, ni na- 
turales, ni necesarios, pues algunos conocen la felicidad sin 
filosofar, sin practicar las bellas artes e ignorando todas las 
alegrias de la amistad... No se muere uno por no practicar 
la filosofia -si asi fuera, jque hecatombe!—, el arte o la amis¬ 
tad —y en este caso, la humanidad desaparecerfa casi por 
completo...-. Por tanto, se impone la conclusion de que 
hay deseos que no son naturales ni necesarios y que, sin 
embargo, json deseables!, puesto que son causa de placeres 
considerables... El deseo de ser epicureo, de pensar en el 
Jardfn, de acercarse a Epicuro, conversar con personas de 
calidad, leer a los filosofos y comentarlos, compartir o dis- 
cutir puntos de vista, son deseos no naturales y no necesa¬ 
rios, incluso artificiales y facultativos, pero ricos en poten- 
cialidades hedonistas, e incluso epicureas, como las de 
restaurar un orden, producir una armoma, construir una 
serenidad, trabajar en la ataraxia... 


10 

Placer del hedonismo ascetico. El placer austero de 
Epicuro se aleja mucho de sus caricaturas. El mismo se ha 
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cuidado de dejar clara la gran distancia que separa la defi- 
nicion del goce como producto de la ascesis, por un lado, 
y el grosero abandono a las satisfacciones animales y trivia- 
les, por otro. La demostracion de que a este respecto el 
contrasentido ha podido transmutarse en verdad esta en 
que el diccionario aprueba dos definiciones de la misma 
palabra y la atribuye tanto al discfpulo de Epicuro como al 
amante de la buena vida entregado a la bebida, la mesa y la 
cama. La palabra placer es problematica, molesta, da lugar 
a reacciones epidermicas, pues los significados que abarca 
interrogan e inquietan a todo el mundo sobre su relacion 
con el placer. 

Solo quienes se relacionan mal con sus deseos y sufren 
con el placer tienen interes en rechazar la palabra y sus apa- 
riciones, en caricaturizar, impedir el debate, enredar para 
evitar la confrontacion, recusar la validez e incluso la posi- 
bilidad de las tesis hedonistas. La mala reputacion de Epi¬ 
curo informa menos acerca de la verdadera naturaleza del 
filosofo del Jardin que acerca de la inhibicion, los comple- 
jos y la miseria corporal de sus adversaries, platonicos y es- 
toicos en primera linea, luego cristianos, que, sin saberlo, 
han puesto de manifiesto que la insatisfaccion que los 
poseia en lo relativo a su carnalidad llegaba al extremo 
de tener que detestarla, martirizarla, odiarla... El antihedo- 
nismo desvela sintomaticamente el odio a si mismo, con- 
centrado, transfigurado, desplazado, desviado y luego diri- 
gido a un objeto fantasmatico susceptible de recoger la 
totalidad de la negatividad acumulada en si mismo: el 
placer. 

Pues el placer epicureo no llega ni por asomo a los pe- 
ligros que se le atribuyen ni a las fuerzas destructoras de las 
que se lo supone portador. Los patrones de conducta del 
Jardin pueden llegar a confundirse con las reglas de un mo- 


198 



nasterio: la unica diferencia importante reside en el piano 
de inmanencia del epicurefsmo. Fuera de esta cuestion, la 
etica podria ser compartida por ambos ambitos: reduccion 
de los deseos, lectura ascetica del placer, practica de la ama- 
bilidad y la templanza, ejercicio espiritual realizado en la 
comunidad, igualitarismo en la clausura, frugalidad y so- 
briedad, austeridad y renunciamiento. ,;Por que desdenar a 
tal extremo el contenido del pensamiento epicureo y ha- 
cerle decir lo contrario de lo que dice, si no es a causa de 
la repulsion al principio mismo del hedonismo? 

Es cierto que la ataraxia epicurea es muy semejante a la 
felicidad de los ascetas, al soberano bien de los renuncian- 
tes, pero hay una caracteristica de la doctrina que marca la 
diferencia, y es una diferencia de calado: el rechazo del do¬ 
lor, la lucha contra el sufrimiento. Pues el odio al cuerpo 
que ensena Platon, y luego el culto del dolor de los estoi- 
cos, llenos de orgullo ante el mal que pretenden soportar 
cuando lo cierto es que en secreto lo aman, no pueden sa- 
tisfacer a un discfpulo de Epicuro. Pasen la semejanza en lo 
que concierne al ascetismo, el rigor y la austeridad com- 
partidas con los adversarios, pero en lo tocante al sufri¬ 
miento se oponen dos universos: unos le otorgan un efec- 
to positivo, porque hace posible el triunfo de la voluntad 
del sabio; los otros lo instalan con toda claridad del lado 
de la negatividad absoluta... Y el hedonismo presenta aquf 
sus mas bellas cartas de nobleza: intransigencia ante lo per- 
judicial para el cuerpo y el alma, intransigencia impla¬ 
cable... 

El sufrimiento desempena un papel fundamental en 
Epicuro: designa la carencia y llama al placer. Su desapari- 
cion supone la plenitud, la reconstitucion y el placer de ha- 
ber recuperado la naturaleza armoniosa. Nadie escapa a 
este movimiento natural, que es manifestacion de la ley. 
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Epicuro se esfuerza al maximo en trabajar para evitar el dis¬ 
placer, y al mismo tiempo -precisamente en y a traves de 
esa evitacion- crea el placer. ,;Los dioses? ,;La muerte? ^El 
temor? ,;La enfermedad? ^El sufrimiento? ,;La angustia? 
Son otras tantas variaciones sobre una negatividad que es 
menester destruir. <;Lugar de estos afectos perjudiciales? El 
cuerpo. ^Ocasion de la salvacion? El cuerpo. ^Medida del 
dolor? El cuerpo. ,;Del goce? El cuerpo. <;E1 verdugo y la 
victima, el Salvador y el culpable? El cuerpo. El y solo el, 
un cuerpo reducido a sus compuestos atomisticos. 


11 

Una prudencia utilitarista y pragmdtica. En la pers¬ 
pective. terapeutica que le es propia, en su calidad de filo- 
sofo-medico, Epicuro -seguimos a este respecto la tesis de 
Jean-Marie Guyau- inventa el utilitarismo. Es evidente, 
Epicuro concibe el bien como identico a lo bueno, que a 
su vez cubre lo que parece util para evitar el sufrimiento y 
crear placer. A la inversa, el mal y lo malo caracterizan lo 
que genera el sufrimiento. 

Ejemplo: en vano se buscarian elementos con los que 
abordar una estetica epicurea digna de tal nombre. Ni una 
palabra, ni siquiera discreta, contra lo Bello en si del pla- 
tonismo, nada sobre el arte, la musica, la pintura o la poe- 
sia, salvo una o dos observaciones: que la poesia homerica 
vende mitos y ficcion, todo ello con un envoltorio atracti- 
vo affn a las seducciones de las sirenas de Ulises; que el tea- 
tro encanta menos al hombre comun que al sabio, ese sa- 
bio que no compra objetos de arte costosos, discute con 
habilidad sobre musica, consagra estatuas, escribe, deja una 
obra y realiza lecturas en publico. Pero nada mas preciso. 
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El arte existe menos en general que en particular. En 
terminos absolutos, no tiene ningun valor, antes bien debe 
considerarselo en terminos relativos, desde el punto de vis¬ 
ta utilitario: es defendible cuando permite escapar al su- 
frimiento, excelente si hace posible un placer, pero no 
tiene ningun interes especial en cuanto tal. Asf como Pla¬ 
ton hace del arte una manera de acceder a lo Bello en si y 
de contemplar las ideas puras, asi tambien subordina Epi- 
curo la estetica a una funcion pragmatica y util: tranquili- 
zar el alma y el cuerpo, apaciguar y procurar dulzura y 
goce. En resumen, vale por los efectos que produce. Su va- 
lidez, por tanto, estriba en su utilidad, en el hecho de ser 
efectiva y producir efectos, en este caso, procurar satis- 
faccion. 

A partir de este doble interes —la utilidad catartica y la 
eficacia hedonista-, Epicuro inventa una suerte de pru- 
dencia respecto del mundo, de lo real, de los demas y de 
uno mismo. No es cuestion de no reflexionar, de obedecer 
a los impulsos, de ser juguete de las pulsiones. El filosofo, 
el sabio, meditan, reflexionan, piensan, calculan: dietetica 
de los deseos y aritmetica de los placeres suponen un ajus- 
te permanente de la teoria y la practica, de los hechos y la 
doctrina, la epifanfa de todo acontecimiento y la reaccion 
mas apropiada para vivirla con jubilo y no como factor de 
turbacion. 

Esta prudencia lleva a considerar la practica inmediata 
como la mas idonea para generar un beneficio inmediato, 
sin duda, pero tambien con vistas al futuro. Un hedonista 
digno de este nombre calcula sus placeres y no obedece a 
un deseo porque sea deseable en sf mismo. Consiente a el 
y se compromete en su satisfaction si, y solamente si, la 
suma total de displacer no supera la de los placeres. Rehu- 
sara lo que produce placer en el instante si lleva imph'cito 
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un precio a pagar. Se declara no deseable y a evitar todo 
goce que ponga en peligro la ataraxia. El renunciamiento, 
la privacion, forman parte de las vias de acceso al placer 
cuando esas elecciones permiten conservar la paz del alma, 
la serenidad del cuerpo, la armoma y el equilibrio que se 
obtienen mediante el trabajo sobre uno mismo. 

En el mismo orden de ideas, se preferira un dolor o un 
sufrimiento presentes si producen una satisfaction mas 
adelante, a un placer inmediato que sea causa de dolor en 
el futuro. Nunca, en las referencias a Epicuro, se ha pues- 
to de relieve esta preferencia de lo peor que conduce a lo 
mejor. Sin embargo, destacar este punto permitiria ponde- 
rar la verdadera naturaleza del epicureismo: una fuerza 
considerable, una inteligencia de las situaciones, un pensa- 
miento proyectivo, cualidades que disenan una ascesis ri- 
gurosa y revelan una etica exigente. Los abusos de la mesa, 
la cama, todo tipo de excesos, las pasiones libidinales, son 
pequenos placeres falsos e inmediatos que se pagan ma- 
nana, mas adelante, un dfa u otro, con distintos dolores: 
degradation y fatigas del cuerpo, enfermedades cronicas, 
envejecimiento precoz, despilfarro de energfas utiles, histe- 
rizacion de las relaciones sexuales y otras variaciones sobre 
el tema de la paralisis de la vida cotidiana. 

Esta dialectica, afin a un tipo de astucia de la razon -la 
preferencia de lo negativo para dar nacimiento a lo positi- 
vo- legitima los aprendizajes, las inversiones que, aunque 
dolorosas en el momento presente, luego producen place- 
res sublimados. Aprender a hablar y dominar una lengua, 
invertir tiempo, sacrificio y energia en la practica de un 
instrumento musical, incluso practicar la filosofia y cons- 
truirse tendiendo a la sabiduria con ayuda de ejercicios es- 
pirituales exigentes, son ejemplos que permiten ponderar 
en que medida el hedonismo supone un mecanismo mas 
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refinado, mas conceptual, mas imaginativo, menos rudi- 
mentario de lo que piensan sus detractores. 


12 

jCinetica, dindmica y catastemdtica? Habitualmente la 
historia de la filosofia sostiene que Epicuro optaba por un 
placer inmovil, estatico, en reposo, mientras que Aristipo 
de Cirene practicaba un placer dinamico. Por un lado, Epi¬ 
curo y su ataraxia: ausencia de turbacion, de sufrimiento y 
de dolor, negacion de la negacion, o, en lenguaje tecnico: 
aponfa. Por otro lado, Aristipo y su goce permanente, sin 
lfmites, activo, voluntario. Un placer que en el Jardin se 
define negativamente: no sufrir, no temer, no tener caren- 
cias, no padecer. Un placer que en Cirene se busca positi- 
vamente: la alegrfa, el jubilo, la satisfaccion, todos activos 
y militantes, expansivos, demostrativos. Los panecillos y el 
agua del primero, el perfume dispendioso del otro; el asce- 
tico hedonismo epicureo contra el hedonismo cirenaico 
del jubilo. 

En realidad, no parece que las cosas fueran tan claras 
como las afirma la tradicion. La doxografia cirenaica pro¬ 
pone pocos textos utiles para zanjar la discusion. Pero 
creer en un Aristipo defensor del mero placer activo, dina¬ 
mico, deriva de un malentendido que normalmente se aso- 
cia a la mala reputacion del hedonista perfumado. Si no 
nos apartamos de los textos de Diogenes Laercio y de Ci¬ 
cero n sobre esta oposicion, luego clasica, entre los placeres 
catastematicos del Jardm, en reposo, y los placeres cineti- 
cos de la escuela cirenaica, dejamos de lado la parte de di- 
namismo hedonista que hay en Epicuro y la capacidad de 
gozar de la evitacion del displacer que hay en Aristipo, lo 
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que, evidentemente, supone una autentica prevision del 
futuro en quien es presentado como un descerebrado em- 
brutecido por el mero momento presente. Uno y otro no 
parecen ofrecer menos dos concepciones opuestas que dos 
variaciones sobre el mismo tema. Sus respectivos hedonis- 
mos revelan una diferencia de naturaleza, no de intensidad. 

Pues el filosofo asceta, esmirriado y enclenque, celebra 
los placeres instantaneos: la dulzura, la amistad, la conver- 
sacion, la praxis de la filosoffa, la alegria, el disfrute, todos 
ellos placeres del movimiento; y el filosofo del derroche y 
de la buena salud, en la medida en que propone un meto- 
do filosofico para lograr el placer, no vive en la mera di¬ 
mension inmediata del tiempo, como los animales. Epicu- 
ro conoce la cinetica de la alegria, y Aristipo no ignora el 
goce de un tipo de ataraxia o de aponfa que suele presen- 
tarse como marca de fabrica epicurea. Lo que aquf se opo- 
nen son dos temperamentos, no dos concepciones radical- 
mente antinomicas: para convencerse de ello basta con no 
olvidar la biograffa de Epicuro ni los textos de Aristipo, 
pese a que la tradicion ignora la vida del primero y desco- 
noce la teoria del segundo... 

Solo la voluntad de reproducir las categories clasicas de 
la historia platonica de la filosoffa justifica este dualismo 
que opone los placeres estables epicureos a los placeres di- 
namicos cirenaicos. Es imposible que Epicuro se contenta- 
ra con esta dimension negativa del hedonismo y Aristipo 
con la mera medida instantanea del jubilo. La praxis del 
Jardfn ateniense y el cuerpo de doctrina transmitido en Ci- 
rene impiden este corte artificial. Epicuro parece deber a 
Aristipo mas incluso de lo que esta dispuesto a reconocer y 
de lo que se ensenara despues de el. 

La consideracion del instante, pretendidamente culti- 
vada por Aristipo y sus seguidores, no puede justificar por 
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si sola la existencia en su escuela de una teorfa del conoci- 
miento, de una invitacion a la ascesis, de una propuesta 
existencial y de la constitucion de una sabidurfa practica... 
Si basta con gozar del momento presente, <;para que todo 
ese arsenal soteriologico que, desgraciadamente, permane- 
ce fragmentario y en jirones? Si ese corpus teorico existe, es 
la demostracion de que el cirenaico tomaba en considera- 
cion el futuro, contrariamente al animal, incapaz de sus- 
traerse al instante, de lo que tan a menudo se ha reprocha- 
do a los discfpulos de Cirene. 

Si se tiene en cuenta la vida concreta de los individuos 
agrupados en torno al Maestro del Jardfn, hay pruebas de 
que la verdad de una escuela no se reduce unicamente a los 
textos, a los documentos y a los libros copiados varias ve- 
ces por generaciones de comentaristas con el espfritu crfti- 
co anestesiado. El primero que copia el primer error debi- 
do a un compilador malintencionado o mal informado 
produce una verdad revelada que las generaciones siguien- 
tes se conforman con reproducir, la mayor parte de las ve- 
ces con ayuda de la universidad. Con demasiada frecuen- 
cia, en la historia de la filosofia la verdad se reduce a la 
suma de los lugares comunes cristalizados por el habito y 
la pereza intelectual. 

Epicuro no se ha conformado con escribir o con susci- 
tar textos, en su mayor parte perdidos. jTambien vivio! De 
la misma manera, Aristipo no se ha limitado a atravesar la 
historia de la filosofia entre dos sentencias, disfrazado de 
mujer y perfumado en el agora, sino que tambien ha pro- 
puesto un relativismo etico, un subjetivismo metodologi- 
co, un nihilismo epistemologico, un pathos sensualista, una 
sabidurfa existencial, una polftica crftica, jtodo lo cual no 
serfa mas que inutil enredo si bastara con gozar del instan¬ 
te! Solo la vida y la obra, consideradas en contrapunto, son 
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capaces de iluminar con luz nueva los pensamientos que 
habitualmente se estudian desde el interior, como objetos 
separados de sus autores. De lo contrario, <:que sentido ten- 
drfa la vida filosofica? En nuestra epoca, mezclados filoso- 
fos y seres anonimos cualesquiera, la expresion se conside- 
ra con demasiada frecuencia como un oximoron... 


13 

El alma es el cuerpo , y a la inversa... La misma obser- 
vacion vale en relacion con la oposicion entre Epicuro y 
Aristipo acerca de los placeres del alma y los del cuerpo. La 
tradicion afirma que en el Jardi'n se considera los dolores 
del alma superiores a los del cuerpo, mientras que en Cire- 
ne se piensa lo contrario. Para el filosofo de los panecillos, 
el sufrimiento fisico se limita al instante, mientras que los 
dolores del alma conocen ademas las angustias y los tor- 
mentos que tienen origen en el pasado o en el futuro; la 
prueba a favor de los dichos del pensador perfumado esta 
en que los castigos que se infligen a los culpables se ejercen 
sobre su cuerpo. 

Si es cierto que los cirenaicos defienden la hipotesis de 
un placer vulgar, grosero en su inmediatez animal y dina- 
mica, bestial (parece que hay que pensar asi...), los epicu- 
reos, mas delicados, mas tolerables a pesar de su hedo- 
nismo (parecen tan ascetas que casi podrfan ser buenos 
amigos de platonicos y estoicos tolerantes), no pueden, sin 
embargo, dejar de celebrar la superioridad del cuerpo sobre 
el espfritu, de la carne sobre la parcela de divinidad que los 
dioses han depositado en el hombre. Para Epicuro, los ma- 
yores placeres estarfan del lado del alma; para Aristipo, del 
lado del cuerpo. 
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Para proponer estos argumentos hay que partir de las 
expectativas habituales del dualismo que opone las dos ins- 
tancias irreconciliables: un cuerpo material, un alma espi- 
ritual. Esto vale para pitagoricos y platonicos, para quie- 
nes, efectivamente, los dos ordenes existen separados, 
distintos, cada uno de los cuales depende claramente de su 
mundo respectivo: creado, corruptible, puro estorbo, el 
primero; increado, eterno, inmortal, incorruptible, el se- 
gundo. Por un lado, el castigo en forma de tumba; por otro 
lado, una oportunidad que hace posible una eventual sal- 
vacion. Lo sensible y lo inteligible. Pero <que significan es- 
tas parejas de oposiciones para un materialista, para un fi- 
losofo que afirma la composicion atomfstica del universo y 
de toda la realidad? 

Entonces, ^que es para Epicuro un placer corporal? 
que el jubilo del alma? <Que es lo que siente el placer del 
alma en el cuerpo, sino el cuerpo mismo y, por tanto, el 
alma? Comer es una alegria corporal; filosofar, una alegrfa 
del espiritu: esto es lo que piensan los dualistas. Pero ,;que 
partes separadas, distintas e irreductibles sienten y hacen 
posibles las sensaciones en una materia unica? Epicuro 
lo afirma permanentemente en su lucha antiplatonica: el 
mundo de las ideas corresponde a la mas pura de las fic- 
ciones, y lo mismo la existencia de una alma incorporal, 
pues lo unico que existe son los fenomenos y los sentidos 
para captarlos. Veanse las Cartas a Pitocles y a Herodoto... 

El alma se distingue del cuerpo como la cabeza se dis¬ 
tingue del tronco, los ojos de la boca o las manos de los 
pies: como partes distintas de un mismo organismo, cada 
una con sus funciones, sin duda, pero conectadas, relacio- 
nadas. La identidad del alma reside en su composicion: 
atomos, es verdad, pero mas sutiles que los del estomago, 
de la misma manera en que, para los modernos, las neuro- 
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nas del cerebro se distinguen de las celulas estomacales... 
La sutileza, la delicadeza, el calor de las particulas que com- 
ponen el alma permiten efectivamente darles nombre pro- 
pio, pero no como un organo separado, sino tan solo como 
una convention de lenguaje. 

De manera que, para un materialista hedonista como 
Epicuro, los placeres del cuerpo coinciden con los placeres 
del alma, puesto que solo esta, dada su complexion ato- 
mista y su funcion organica, hace posible su conciencia y, 
por tanto, su existencia. Es demasiado lo que se ignora de 
la teoria de Aristipo como para afirmar con claridad su 
monismo, pero no hay nada que abone a favor de un dua- 
lismo, de la existencia de dos instancias separadas, y, sobre 
todo, de un alma inmaterial, eterna y en relation con lo di- 
vino, el cielo inteligible... Todo en los cirenaicos da testi- 
monio de la unidad inmanente de lo real. 

Asi las cosas, ,;c6mo se puede hablar de placeres del 
cuerpo separados de los placeres del alma, a no ser por ra- 
zones ideologicas, polemicas? Lo que registra la carne epi- 
curea, lo descodifica el alma atomfstica: deseos, placeres, 
sufrimientos, aflicciones, alegrias... Unicamente un artifi- 
cio retorico y una position antinominalista permiten recu- 
rrir a las dos instancias del dualismo para hacerlas funcio- 
nar en el sentido de un credito y de un descredito: elogio 
del alma, condenacion de la carne. En ello volvemos a en- 
contrar el hilo conductor de una escritura platonica de la 
historia de la filosoffa, incapaz de dar correctamente cuen- 
ta de lo que escapa a su ley: la inmanencia, el materialismo, 
el atomismo, el relativismo, el ateismo. Hablar de Epicuro 
en terminos platonicos permite fijar las nociones de alma y 
de cuerpo segun las definiciones propias del orden idealis- 
ta y no segun los principios formulados por el filosofo de 
Samos. 
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Genio de la vida filosofica. si la obra de Epicuro se 
hallara precisamente en la vida filosofica que ella hace po- 
sible? Lejos de textos, rollos y papeles para leer como do- 
cumentos secundarios, puesto que solo existen en funcion 
de la preparation para la existencia sublimada, lo que ofre- 
ce el Jardin es una microcomunidad electiva, la unica que 
merece ser estudiada como objeto filosofico. Es cierto que 
la tradition no invita a esta tarea y que prefiere en cambio 
comentar por centesima vez el cuadruple remedio, la clasi- 
ficacion de los deseos o la naturaleza de los placeres en Epi¬ 
curo, pues encuentra demasiado trivial la cuestion de la 
existencia, de la vida y de la cotidianidad. Sin embargo, el 
verbo no tiene sentido si no se hace carne, las palabras no 
sirven para nada si no anuncian o enuncian un tipo de 
vida, un estilo existencial, una conversion en el registro de 
todos los dias. Antiplatonismo tambien alii y siempre... 

Ahora bien, a mi el Jardin me parece un tipo de per- 
sonaje conceptual, una configuration, una comunidad en 
la que se encarnan las ideas que un filosofo digno de tal 
nombre practica mas alia de ellas. Mientras que parece 
muy poco probable que las ensenanzas que imparte la Aca¬ 
demia produzcan efectos en el terreno concreto, el Jardin 
deja de lado el discurso sobre el mismo para sobresalir en 
la prueba de la excelencia de las tesis formuladas previa- 
mente. Menos preocupado por cambiar el orden del mun- 
do que por cambiarse a si mismo, el discipulo de Epicuro 
rompe con el mundo banal de la familia, el trabajo, la pa- 
tria, marcha a contracorriente de toda sociedad que elogia 
los meritos del dinero, la riqueza, los honores y el poder. 
Lo que hace correr al hombre comun y da lugar a una vida 
mutilada es precisamente lo que repugna al aspirante a sa- 
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bio. Pero vivir en el mundo como si se estuviera fuera de el 
plantea problemas: la comunidad lo resuelve ofreciendo 
aqui y ahora una solucion viable. 

El Jardin remite al parafso terrenal, que para algunos 
antiguos se hallaba junto al Tigris y el Eufrates. Resumen 
del mundo, propone un laboratorio, un ejemplo de lo que 
podria ser una sociedad, una ciudad o un planeta inspira- 
dos en ese modelo. Si bien existe en la mitologia -Zeus se 
casa con Hera en el jardin de las Hesperides- los griegos 
descubren su encanto tras las conquistas de Alejandro en 
Asia (hacia 330 a. C.). Epicuro crea su Jardin unos veinte 
anos despues, en 303-306, en un periodo en el que la som- 
bria coyuntura politica puede encontrar su antidoto en la 
secesion protegida de esta microsociedad electiva. 

^E1 mundo revienta? <La civilizacion se hunde? <Las 
guerras, las hambrunas, la prevaricacion, minan la vida co- 
tidiana? ,;La politica y los politicos decepcionan? <Los bie- 
nes materiales alienan, enganan y conducen por callejones 
sin salida? <E1 trabajo no ayuda a desarrollarse? ^La familia 
es otra cosa que lo que la sociedad ensena desde la mas tier- 
na infancia? ,;Las relaciones con la mayoria de las personas 
estan muy a menudo marcadas por el signo de la hipocre- 
sfa, los celos, la envidia, la traicion? ^La intersubjetividad 
sexuada plantea mas problemas que los que resuelve? Es 
normal. Asi funciona el mundo, y asi funcionara por mu- 
cho tiempo... 

Algunos esperan que cambie y confian en la revolucion 
y el vuelco provocado por el empuje social o las fuerzas po- 
liticas. Algunos se conforman con acechar el cambio en el 
comportamiento de los demas, culpables de no correspon- 
der a la idea que de ellos se hacen. Fulano o Mengano ejer- 
cen de profesores, ensenan, hablan, enhebran las lecciones, 
como perlas, en la direccion del otro, y asi viven como es- 
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quizofrenicos: filosofos por el verbo, pero comunes, muy 
comunes, humanos, demasiado humanos, en las pequene- 
ces de su vida cotidiana. Y el mundo persiste en su ser: una 
jungla en que la violencia rivaliza con la hipocresia, la fuer- 
za con la cicateria... 


15 

El Jar din, una anti-Republica de Platon. Y hay ade- 
mas otra solucion: un Estado jubiloso en el Estado deca- 
dente, un enclave no afectado por la negatividad, un puer- 
to de paz en el que no se promete la felicidad para manana, 
en otro mundo, para otra vida, sino aqui y ahora, con el 
cuerpo que se tiene, siendo lo que se es, en el marco geo- 
grafico que la voluntad de los hombres delineo en la peri- 
feria de Atenas. El Jardin de Epicuro es la anti-Republica 
de Platon. La Ciudad del autor del Fedon es perfecta por- 
que es ideal e inexistente; destella, pero con falsos oros, bri- 
11a, pero a la manera de decorados de teatro inhabitables... 
El epicureismo crea realidad, aunque modesta, alii donde 
el platonismo produce ficcion, y ademas grandilocuente... 

,;Anhela Platon la jerarqui'a, el orden, la sumision de 
los productores a la casta del filosofo-rey, cuyas respectivas 
comunidades solo mantienen una relacion mediatizada 
por el orden guerrero? Epicuro constituye una comunidad 
igualitaria en la que los hombres tienen el mismo valor que 
las mujeres, los esclavos el mismo que los hombres libres... 
,:Que la Republica legitima la mentira a condicion de que 
redunde en bien del Estado, ya que el individuo existe uni- 
camente para la comunidad? jEpicuro cree todo lo contra- 
rio! Los fragmentos recopilados por Diogenes Laercio apo- 
yan la imagen de un filosofo que aconseja mantenerse lo 
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mas lejos posible de la politica y que fustigan al tirano. 
,;Que Platon aspira a organizar la vida privada, legislar so- 
bre la vida sexual de los individuos, castigar a quienquiera 
que rechace someter su libertad personal al estatus de ciu- 
dadano del Estado Leviatan? Epicuro cree en el contrato 
entre individuos que consensuan para construir la inter- 
subjetividad libre. ,:Que el ciudadano ateniense rige la co- 
munidad aplicando la coaccion, la autoridad, la policia? El 
de Samos apela a la amistad. ,;Que Platon genera los tota- 
litarismos modernos (leer o releer a Popper)? Epicuro, por 
el contrario, las resistencias de siempre. 

En el campo, lejos del mundo, alejado de las bajezas 
propias de las ciudades —lo que luego recordara Horacio, y 
tambien Petrarca-, el filosofo construye su libertad, edifi- 
ca su autonomia pieza a pieza, momento a momento, con 
paciencia. La filosofia aporta siempre inmensas satisfaccio- 
nes, tan to a jovenes como a viejos; en efecto, nunca es de- 
masiado pronto ni demasiado tarde para practicar la disci- 
plina epicurea. La incitacion ha tenido gran exito sin 
producir en realidad muchos efectos en los filosofos: vivir 
oculto, no arriesgarse, no pregonar los detalles de su exis- 
tencia, exponer lo accesorio para callar y ocultar mejor lo 
esencial, hablar para organizar el silencio, desvelar para di- 
simular mejor lo que debe quedar protegido. Lo contrario 
de una vida en una jaula de cristal, tal como impondria la 
Republica de Platon... 

Alii donde Platon, en cuanto fiel pitagorico, concede a 
las mujeres un papel secundario (asegurar la reproduccidn 
de las familias, celula basica de toda sociedad, procrear, 
educar a los hijos, llevar a cabo las tareas domesticas, o por 
lo menos supervisarlas con las esclavas a su servicio), Epi¬ 
curo borra toda diferencia entre los sexos. Nada de misogi- 
nia, nada de sexismo, nada de falocracia, nada de reduc- 
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cion de lo femenino a los ovarios, sino una practica de la 
filosofia libre y comun, entre iguales. La tradicion ha con- 
servado el nombre de algunas mujeres pretendidamente 
filosofas entre los pitagoricos, como Teana, Perictione, Fin¬ 
ds, Melisa y Myia. La verdad es que brillaban en la indi- 
gencia profesando la sumision al marido, la excelencia del 
silencio, la perfeccion en la obediencia, la tolerancia con las 
aventuras del marido y otros tonterias correspondientes a 
la domesticidad conyugal. 

La historia del epicurefsmo conserva los nombres de 
Mammarion, Hedea, Erocion y Nicidion, Leoncion y Te- 
misa, supuestas cortesanas con las que, si hay que creer a 
sus adversarios, el hedonista Epicuro ha estado de juerga, 
evidentemente... Mas probable es que hayan filosofado 
con Metrodoro o los destinatarios de las tres famosas car¬ 
tas -Pitocles, Herodoto y Meneceo- en la mas perfecta 
igualdad, algo que no pod/a entrar en el cerebro de un grie- 
go medio de la epoca, convencido, como todos los varones 
del mundo que no tienen dos dedos de frente, de que lo fe¬ 
menino y la filosofia viven en dos planetas definitivamen- 
te extranos. 


16 

Potencialidades del contrato hedonista. Lo que rige el 
Jardin, pero tambien las relaciones entre los individuos, 
formen o no parte de la comunidad, es el contrato. Tres 
maximas fundamentales hablan de ello, lo que supone solo 
un reducido numero de palabras, que sin embargo son un 
tesoro. La filosofia polftica epicurea se apoya linicamente 
en este trfpode conceptual. El resto es cuestion de inter- 
pretacion, de extrapolacion, como tantas veces ocurre en el 
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corpus antiguo. Casi podrfa decirse que el pensamiento 
politico moderno -el de Hobbes y el de Rousseau, con 
toda evidencia-, no es mas que el comentario a estas tres 
laconicas frases que postulan: que existe un derecho natu¬ 
ral en virtud del cual se reconoce que es util no hacerse 
dano unos a otros ni sufrirlo; que nada es justo ni injusto 
para ningun ser vivo en caso de no haberse acordado pre- 
viamente ningun contrato entre las partes interesadas, se 
trate de pueblos o de individuos; que la justicia no tiene 
existencia en si misma, sino en relacion con el menciona- 
do contrato. Pensamientos cardinales, esenciales y geniales. 

Estas maximas hacen posible el contrato hedonista que 
rige toda la intersubjetividad: sin el, triunfan el estado de 
naturaleza, el vacio, la vacuidad jurfdica. La injusticia no 
existe en si misma, sino en relacion con lo que se ha en- 
tendido y definido previamente entre las dos partes como 
constitutivo de lo justo y, por tan to, de lo injusto. Es lo que 
sucede con la fidelidad, que supone la promesa a la que es 
posible faltar si y solo si ha sido claramente emitida y con- 
sentida por individuos libres ajenos a la comunidad de de- 
lincuentes sociales; o lo que sucede con cualquier otra vir¬ 
tud -o vicio- que no remita a la medida ideal platonica, 
sino a la relatividad existencial de las partes intervinientes 
e interesadas. 

El hedonismo en el Jardin, o en cualquier otro lugar en 
que se viva segun su ley, requiere esta condicion previa: que 
se anuncien las intenciones, que no se enmascaren los pro- 
yectos, que se formulen las expectativas, que se establezcan 
conjuntamente las reglas del juego y se decida luego ate- 
nerse a ellas. He aquf como evitar el displacer y, en conse- 
cuencia, producir placer; una tecnica simple, clara, defini- 
da, despojada de adornos. La dificultad para que toda la 
riqueza del pensamiento de Epicuro pueda encerrarse en el 
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cuadruple remedio es facil de apreciar con solo abordar la 
unica cuestion de la economfa del contrato en la genesis de 
un hedonismo generalizado... 

El contrato hedonista impide el desbordamiento de los 
efectos de la ignorancia y la ausencia de sabidurfa en los 
otros sobre la tranquilidad del sabio. Vivir filosoficamente 
en un mundo que desconoce la aspiracion de algunos a la 
sabidurfa y se burla de ella supone una manera de relacio- 
narse con los otros. Segtin la dietetica de los deseos, esta 
aritmetica de los placeres funda la posibilidad encarnada, 
concreta, de una existencia instalada bajo el signo de Epi¬ 
cure. Cuando se dice que este ultimo invitaba a sus disef- 
pulos a recordar su ensenanza simulando que vivfan per- 
manentemente bajo su mirada, lo mas probable es que no 
pensara tanto en su rostro —no obstante la abundancia de 
talks, copas y estatuas o representaciones figuradas de Epi- 
curo que han llegado a nosotros...— como en sus lecciones 
sobre el principio del vademecum existencial. 

Una vez lograda la excelencia hedonista, una vez que el 
contrato hedonista ha hecho posible la comunidad, su se- 
llo es la amistad. Entre amigos, el aliento de los dioses pasa 
y distribuye la dicha de los placeres de la ausencia de tur- 
bacion, pero tambien del goce de estar juntos. La dulzura, 
virtud cardinal en Epicuro, alcanza entonces su plenitud: 
voluntad de alegrfa para dos, interes bien entendido y pro- 
digalidad afectiva compartida, capital de una fuerza incal¬ 
culable, reduccion de la soledad solipsista en que vive todo 
el mundo. El valor de la amistad reside en las magnfficas 
potencialidades que supone. 

El contrato que hace posible esta virtud de la eleccion 
funciona tambien en sentido inverso y puede dar lugar a la 
exclusion. En el marco de la relacion con un individuo 
-adulto, aunque menor afectiva, intelectual, mental o psf- 
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quicamente- incapaz de acordar un contrato, mas dotado 
para la pulsion de muerte que para la pulsion de vida, con 
talento para crear disgustos, sinsabores, molestias y sufri- 
mientos, genial en el arte de producir dolores y aflicciones, 
pero visceralmente incapaz de producir alegrfa, felicidad y 
placer, el sabio excluira, descartara tan nefasto elemento, 
sea hombre o mujer... 

Pues no con todos se puede cerrar un contrato; el uni- 
verso no puede ser el campo de batalla de toda intersubje- 
tividad. La comunidad solo es posible alii donde uno esta, 
se desplaza potencialmente con nosotros: el Jardfn no po- 
dria servir como modelo de una prision ni un asilo, una 
fortaleza ni un hospicio. El filosofo no se limita al marco 
estricto de la comunidad filosofica, sino que tal vez sea in- 
cluso mas y mejor filosofo una vez franqueadas las puertas 
del Jardrn. 

De alii la imprescindible sagacidad: no se filosofa ni se 
vive una vida filosofica en solitario, ni tampoco en cual- 
quier compama. A quienes no pueden entrar decentemen- 
te en la comunidad electiva epicurea, fugaz o duradera, 
geograficamente localizable, sedentaria o en relacion con 
los flujos intersubjetivos, nomades, les queda el recurso ul¬ 
timo de los materialistas, los subversivos y los maestros de 
la inmanencia: reir, y gozar en otra parte... 
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XII. FILODEMO DE GADARA Y LA COMUNIDAD 
HEDONISTA 


1 

Excelencia de la catdstrofe. A veces lo peor genera lo 
mejor: asf, la muerte produce supervivencias, la destruc- 
cion da lugar a conservaciones, de la nada surge el ser. 
^Ejemplo? La catastrofe volcanica del Vesubio que mata, 
sepulta Pompeya y Herculano bajo las cenizas, el fuego y 
los gases asfixiantes. Nada sobrevive; los ricos y los escla- 
vos, los hombres y las mujeres, los animales domesticos, 
petrificados para la eternidad, se unen a las cosas, a los ob- 
jetos. De este hecho, astucia de la razon, da para siempre 
testimonio el tiempo detenido al hacer contemporaneo lo 
que hubiera debido pasar, desaparecer, deshacerse. Ese dfa 
del ano 79 d. C. queda, sin duda, senalado por la muerte, 
pero esta paga tambien su tributo de un recuerdo que se 
puede leer todavia hoy y que, por tanto, es de inestimable 
valor en mas de un sentido... 

Plinio el Viejo muere en Pompeya, esto se sabe —la car¬ 
ta de su sobrino a Tacito narra el acontecimiento en deta- 
lle—, pero Filodemo de Gadara y un punado de filosofos 
epicureos como el mismo -Demetrio Lacon, Carneisco, 
Polfstrato— se ven ese dfa favorecidos por una suerte ex- 
traordinaria: sus obras escritas se encuentran selladas en 


217 



una ganga de lava espesa de unos veinte metros, inmovili- 
zadas, pero protegidas de los ataques del tiempo y, por tan- 
to, disponibles para los siglos futuros. Para eso sera necesa- 
rio que los hombres descubran, casi mil setecientos anos 
despues -en 1753-, que Herculano y Pompeya se salvaron 
porque se destruyeron. Los cadaveres humanos yacen jun¬ 
to a los pensamientos escritos: los vivos mueren, los muer- 
tos se inscriben en la eternidad. A1 menos por el tiempo 
que esta dura... 

Cuando la arqueologia emprende la tarea de hacer ha- 
blar a estas dos ciudades, obtiene informaciones de notable 
valor para reconstituir la vida de los vivos: petrificada en el 
instante, la vida cotidiana entrega sus secretos mas alia de 
los siglos. Los talleres, las tiendas, las prostitutas y sus 
clientes, los prisioneros atados, lo mismo que los animales 
domesticos, los hornos de panaderfa y los puestos de pes- 
cado, los lugares de culto, las casas de cita, los domicilios 
particulares, las construcciones publicas; de ese feretro de 
cenizas ya frias se alza una poblacion. Probablemente for- 
man parte de ella filosofos que viven en una villa creada mas 
de un siglo antes por otro filosofo, Filodemo de Gadara. 

Cuando, en el siglo XVIII se realizaron trabajos de per¬ 
foration en busca de un pozo, en Resina, la ciudad recons- 
truida sobre la enterrada Herculano, salieron a la 
superficie fragmentos de caballos de bronce, estatuas de ro- 
manos con toga, entre ellos Augusto, y partes de un teatro: 
se acababa de dar con la ciudad antigua cubierta por el lodo 
volcanico del Vesubio. El 19 de octubre de 1752, los obre- 
ros descubren la biblioteca de Filodemo, 1.838 rollos de 
papiros imposibles de aprovechar debido a su fragilidad. Se 
vuelve a encontrar a Horacio, Ovidio, Livio y Plinio el Vie¬ 
jo, se confirma a Epicuro... y se descubre a Filodemo. 

El procedimiento de Biaggio permite desenrollar len- 


218 



tamente las hojas. El recubrimiento de la cara no escrita 
con una cola especial permite liberar la hoja, que se separa 
del resto y deja a la vista los caracteres griegos en los que se 
han redactado las obras de Filodemo: entonces se tiene co- 
nocimiento de los tratados dedicados a la moral concreta 
-la vida, la muerte, las riquezas, la salud, la colera, la adu- 
lacion, la franqueza, los estilos de vida, la poh'tica-, a la es- 
tetica -retorica, musica, poesfa—, a la logica -sobre los sig- 
nos y la induccion-, a la teologfa -la piedad, los dioses, la 
religiosidad- y a la historia de la ideas y de la filosofia. El 
conj unto proporciona una variante del epicurefsmo que 
data del siglo I a. C. 


2 

El arquitecto, el mecenas y el filosofo. La Villa que a 
partir de ese momento se conoce como «de los Papiros» 
esta llena de estatuas de monarcas helenfsticos, de bustos 
de filosofos —tres de Epicuro, pero tambien de Democrito, 
Pitagoras, Empedocles, Zenon de Citio, etc.-, de poetas 
—Homero, Safo-, de oradores -Isocrates, Demostenes-, de 
estatuas y estatuillas diversas: un Mercurio, una danzarina 
o el emblema de los epicureos, un cochinillo. La suntuosa 
decoracion comprende tambien pinturas y objetos precio- 
sos que dan testimonio de una importante fortuna. En rea¬ 
lidad, se trata de Lucio Calpurnius Pison, consul en 58, 
suegro del misrmsimo Cesar. Se ignora el nombre del ar- 
quitecto, pero el lugar es expresion de la amistad entre un 
filosofo y un propietario rico, en este caso un politico. 

En los medios aristocraticos romanos era habitual esta 
complicidad entre un pensador y un hombre de accion, 
entre un hombre del libro y un individuo comprometido 
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con la ciudad. Consultor privado e intermediario, el pen- 
sador prodiga consejos sobre la existencia a la par que 
ideas sobre politica. Presta sus servicios a un grupo o una 
familia y por estos servicios se lo mantiene. El vinculo en- 
tre Filodemo y Pison parece proceder de esta logica: uno 
sabe, el otro aprende; el primero piensa, reflexiona, teori- 
za, invita a la vida filosofica, el segundo le asegura albergue 
y comida, le garantiza la intendencia. 

En el caso de estos dos hombres, lo cotidiano y lo ex- 
cepcional, la vida de todos los dias y la construccion de la 
villa, su mobiliario, su decoracion y su biblioteca, ofrecen 
ocasiones practicas de amistad epicurea. La Villa de los Pa- 
piros, obra de arte absoluta, materializa en la piedra y los 
volumenes de la arquitectura el proyecto de una comuni- 
dad filosofica presidida por el signo de Epicuro. Da testi- 
monio de que, en la antigiiedad, la filosofia era un asunto 
existencial, practico y visible en todos los sectores de la rea¬ 
lidad. La casa hedonista -y la comunidad que la acompa- 
na- representa la creacion de un concepto o la elaboracion 
de un personaje conceptual y, por otra parte, es ella misma 
un personaje conceptual... 

La Villa de Pison figura entre las mas lujosas del mun- 
do latino. Las grandiosas estructuras aquitectonicas, las 
magnfficas decoraciones, las preciosas pinturas, los valiosos 
bibelots , la obras de arte de la mejor factura y gran calidad 
significan una manera nueva de vivir el epicureismo. El es- 
piritu del Jardfn, si; pero probablemente no la letra. Una 
comunidad existencial de amigos, sin duda, pero sin la aus- 
teridad ascetica a la que con tanta rigurosidad invita el Maes¬ 
tro. Con esta casa excepcional se asiste a una manera de vi¬ 
vir el epicureismo. Narra el paso al acto filosofico y mues- 
tra el genio latino en pleno despliegue: interes por la reali¬ 
dad, pasion por lo concreto, voluntad pragmatica. 
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<jQue es lo que dice esta villa? El paso de la cultura he- 
lenica a la civilizacion romana. En este lugar de Campania 
se habla y se escribe en griego, pero por primera vez se con- 
cibe la posibilidad de hablar y escribir en otra lengua para 
filosofar: la latina. Es el final del privilegio griego, el final 
del mundo heleno, el advenimiento de un universo nuevo 
y portador de potencialidades nuevas. En muy pequenas 
dosis y de manera discreta, el genio se desplaza hacia 
Roma, centro unico de un mundo que cambia suavemen- 
te de eje. Antes de esta nebulosa epicurea, la filosofia no 
existe en territorio romano. Ciceron el estoico y Lucrecio 
el epicureo llenan esta epoca. 


3 

Lejos de Epicuro , el epicureismo. La comunidad epicu¬ 
rea que se constituye alrededor de Pison y Filodemo tal vez 
responda a instalaciones de otras microsociedades filosofi- 
cas en aquellos parajes. En esa epoca, las escuelas en com- 
petencia libran batallas sin piedad. Las polemicas librescas 
y teoricas dan testimonio de ello. Y tambien nos transmi- 
ten la memoria de los pensamientos a los que apuntan, aun 
cuando sea deformados o solo aproximados: por ejemplo, 
Ciceron, con su campana contra los epicureos, ha contri- 
buido a salvar mas de un texto, una idea o un fragmento 
del corpus incriminado... Posiblemente estas polemicas se 
producian tambien en otros terrenos, sobre todo el de las 
sociedades filosoficas inspiradas en los modelos originales, 
como la Academia platonica, el Portico estoico o el Jardfn 
epicureo. jLa arquitectura filosofica, o la continuacion de 
la guerra por otros medios! 

El epicureismo se extiende muy pronto. Todavfa en 
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vida de Epicuro, las comunidades florecen un poco por do- 
quier: se encuentran derivaciones del Jardin en Lampsaco, 
Mitilene, Apamea y Antioquia —Asia Menor— o en Alexan¬ 
dria, Egipto. Por lo demas, el Maestro mantiene corres¬ 
pondence con algunos discfpulos, como, por ejemplo, las 
tres famosas cartas que se han conservado. Campania es el 
punto de penetracion de este pensamiento en territorio ita- 
lico. El poeta satirico Lucilo, por ejemplo, evoca banque- 
tes atenienses en los que se trata de atomos y de simulacros, 
prueba de que el pensamiento de Epicuro ha atravesado el 
mar Adriatico. 

A mediados del siglo II a. C., Alquio y Fflisco, dos grie- 
gos sobre los cuales no disponemos de ninguna informa- 
cion, se proponen implantar la filosoffa de Epicuro en 
Roma. Tal vez formaron parte del conjunto de filosofos ex- 
pulsados de la capital italiana en 173 a. C. porque las au- 
toridades consideraban que su elogio filosofico del placer 
corrompfa a la juventud y celebraba la pereza, virtud que 
en aquella epoca se halla en las antfpodas de las aspiracio- 
nes de la sociedad romana. En la cuenca mediterranea, el 
epicureismo goza de autentico favor. 

El propio Filodemo procede de Gadara, una ciudad de 
Siria donde ve la luz en 110 a. C. Su maestro Zenon de Si- 
don le inculca los principios epiciireos en Atenas. Su bi- 
blioteca tal vez sea originaria de su ciudad natal o de su re- 
sidencia griega. En cualquier caso, su llegada a la Villa de 
Pison le permite constituir un autentico instrumento de 
trabajo filosofico. Este oriental helenizado romaniza un 
pensamiento y le da los medios para metamorfosearse, 
aunque conservando e incluso superando un buen nume- 
ro de ensenanzas del Maestro. A1 atravesar el mundo me- 
diterraneo de este a oeste, Filodemo adapta un pensamien¬ 
to plastico, dinamico y vivo. Realiza un ajuste con el que 
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se resuelve el misterio del deslizamiento semantico que 
parte de la ascesis griega originaria y culmina en el dulce 
jubilo romano del ultimo siglo pagano. 

Es evidente que el rigor doctrinal genealogico se suavi- 
za al pasar los limites del Jardin y al cambiar de epoca. El 
epicurei'smo se hace popular. Para bien o para mal. El cer- 
do de Epicuro, que Horacio reivindica para si, califica mas 
al sectario romano del siglo I a. C. que al discfpulo griego 
del siglo III. La filosoffa materialista y hedonista tambien 
encuentra sus fieles en la cumbre del Estado: el cfrculo fn- 
timo de Ciceron, el propio Cesar y algunos oficiales de su 
guardia, pero tambien Casio, uno de sus asesinos; aparte, 
los poetas elegiacos, y en la base, la gente comun. El epi- 
curefsmo penetro en todos los ambientes. 

4 

Elogio de la vida filosofica. Nada de lo que constituye 
esta casa filosofica escapa al proyecto de la expresion y la 
encarnacion del epicurefsmo. La forma arquitectonica se 
impone al fondo, sin duda, pero tambien a las existencias 
que se mueven en su seno. La disposicion de las estatuas en 
parejas, en individualidades que se responden, propone 
una meditacion sobre el mejor tipo de vida: a los sobera- 
nos se oponen los poetas y los filosofos; frente a la vida 
activa de los hombres comprometidos con el poder y la 
ciudad, se encuentra la vida contemplativa del pensador 
interesado en construir su existencia como una obra de arte 
equilibrada, armoniosa y autosuficiente. 

La alternativa Epicuro/Zenon formula, en el propio 
espacio filosofico, la eleccion entre la alegrfa epicurea de vi- 
vir y la austeridad estoica, la ataraxia individual y el senti- 
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do del Estado, el pensamiento griego y la razon latina. La 
misma observation cabe en lo que respecta a la pareja Her- 
marco/Demostenes, que permite poner en escena, frente a 
frente, la vida privada del sabio y la vida publica del orador 
involucrado en la ciudad. El conjunto de la planificada de¬ 
coration de la Villa invita a ese tipo de reflexion, que tiene 
su origen en la logica binaria de la «Y» —el famoso topos 
griego que tiene en Prodico de Ceos su ilustracion clasica—. 
Filodemo, autor de un libro titulado De los modos de vida , 
ha expuesto su pensamiento sobre este tema y esta disposi¬ 
tion estetica interior; el libro y la estatuaria expresan de 
modo diferente una misma idea: la buena election consis- 
te en la vida filosofica. 

La Villa de los Papiros ofrece un ejemplo de invention 
de posibilidades de existencia alternativas a la abierta im¬ 
plication en la ciudad. Funciona como la comunidad de 
Epicuro, sobre la que no se dispone de ninguna informa¬ 
tion. ,;C6mo era el famoso Jardin en el suburbio noroeste 
de Atenas? ^Que superficie tenia? Probablemente conside¬ 
rable, pues por Diogenes Laercio se sabe que el coste del te- 
rreno y el edificio se elevaba a ochenta minas, mas que el 
precio de un trirreme, nave de guerra de treinta y siete me¬ 
tros de largo con capacidad para doscientos hombres... 
,;Cuantos hombres y mujeres se reunian en el Jardin? 
,;C6mo empleaban el tiempo? ,;C6mo lo repartian entre el 
trabajo intelectual, la discusion, las comidas y el descanso? 
,:Cuales eran su financiacion, inversion y funcionamiento? 
,;Que presupuesto tenia y a que partidas se destinaba? Nada 
ha sobrevivido sobre estas cuestiones, no obstante su im¬ 
portance... 

Los restos arqueologicos muestran a las claras una su¬ 
perficie muy grande, un coste elevado y una vista comple- 
tamente despejada del golfo de Napoles. Demostracion de 
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que el epicureismo no se compagina obligatoriamente con 
la austeridad integrista de los cfnicos, por ejemplo. Del an- 
fora de Diogenes a la Villa de Pison hay una gran distan- 
cia. La misma que entre la vida solitaria de Diogenes y el 
ejercicio colectivo de Epicuro... La construction del Jardin 
se lleva a cabo gracias a ricos donantes afectos a la causa fi- 
losofica, como Leonteo e Idomeneo. En cuanto a la villa de 
Campania, el mecenazgo de Pison lo explica todo. 

Precisemos ademas que Mecenas, que da su nombre a 
la actividad de todos conocida, manifiesta su generosidad 
como contemporaneo de este circulo de Campania. Des- 
cendiente de una famosa familia etrusca, caballero de naci- 
miento, escuchado por el emperador Augusto, el mismo 
epiciireo, sostiene generosamente a Horacio -a quien le 
ofrece su granja en Sabina-, a Virgilio -que le debe su in¬ 
dependence y el tema de las Georgicas- y otros actores de 
la vida literaria del momento. ,;E1 precio a pagar? Apoyo al 
regimen imperial en las obras que llevan su firma... Tras 
caer en desgracia en el circulo de Augusto con posteriori- 
dad a la ejecucion de su cunado, Mecenas se retira de los 
negocios y se retrae a una existencia propia de intelectual 
hedonista. La historia le atribuye la invention de piscinas 
de agua caliente en Roma... 


5 

}Obra maestra?Elempleo del tiempo. ^Como es en de- 
talle esta vida filosofica? <Que se hace, una hora tras otra, 
en este monasterio pagano, que, a mi juicio, ha servido de 
inspiration a los cristianos en mas de un aspecto? Filode- 
mo de Gadara ha redactado epigramas que nos informan 
de la naturaleza de este epicureismo de carne y hueso. El 
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ejercicio poetico versificado impone sus servidumbres, sin 
duda, y hay quienes imaginan mas acuciante la cantidad de 
pies que la idea. Pero la poetica del filosofo da su testimo- 
nio: es preciso que el fondo y la forma se equilibren. No se 
trata de poner en evidencia uno de estos aspectos en detri- 
mento del otro. Si el comportamiento del sirio es conse- 
cuente, sus poemas pueden informar y dar sinceramente fe 
de ello. 

La biblioteca de esta Villa hace las veces de cerebro, de 
corazon, de inteligencia del lugar. En ella es posible en- 
contrar los textos canonicos y fundadores, los pensamien- 
tos esenciales. Alii descansan los poetas elegiacos, los ora- 
dores y los filosofos a la espera de una consulta, de una 
lectura. Por alii pasan los huespedes, leen, meditan, toman 
notas, reflexionan, comparan sus puntos de vista, cotejan 
su vision del mundo con la de los grandes de la antigue- 
dad. All! se analiza pormenorizadamente la teoria epicurea 
antes de dedicarse a los ejercicios espirituales, los trabajos 
practicos y las aplicaciones concretas. El libro tiende a la 
accion, el texto anuncia la encarnacion. 

El trabajo solitario adquiere sentido en el intercambio 
solidario. Tras la andadura personal, los amigos se encuen- 
tran y discuten, intercambian ideas. El mirador que coro¬ 
na la Villa ofrece la ocasion de una practica de intercambio 
intelectual: se habla, se comparan posiciones, se exponen 
puntos de vista ante un paisaje que los amantes de lo su¬ 
blime -con Longino a la cabeza- pueden considerar ejem- 
plar. Hasta donde alcanza la vista, los interlocutores asisten 
al espectaculo de la vastedad del Mediterraneo: reflejos so- 
lares malvas, azules, verdes y negros del agua magica y 
magmfica, aceites que lustra el sol poniente o crestas on- 
dulantes y espumosas cuando el viento sopla con fuerza, si- 
luetas de pesadas embarcaciones que hienden el mar con 
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un surco profundo de agua, cuando no visiones apocalfp- 
ticas — Lucrecio las recordara en su De rerum nutura —, na¬ 
ves mal calafateadas, partidas por las olas y reducidas a un 
monton de planchas separadas, escenario de muerte para 
los marineros que no saben nadar..., lecciones sobre la eter- 
nidad, el tiempo, la muerte, las similitudes con el mar, sus 
caprichos, las diferencias, lo igual de las luces y lo distinto 
de sus variaciones, la caducidad, la fragilidad de la dura- 
cion, ilustraciones de la tematica epicurea... 

La teoria esta muy bien, pero la practica es mejor aun: 
esta idea no corre el riesgo de seducir a la comunidad filo- 
sofica oficial que avala la separacion, la ruptura, la fractura 
entre el texto y la vida. Y asi es desde los orfgenes del pen- 
samiento dominante. A la disciplina no le faltan glosa- 
dores, profesores, conversadores, escribas, oradores, logi- 
cos, investigadores y senores de la palabra. Mas pobre 
parece en cambio la cosecha en el orden de la praxis. Tra- 
tandose de hombres que buscan y viven en conformidad 
con sus hallazgos, de individuos absortos en el pensamien- 
to y convertidos a la sabiduria, es preciso detenerse en el 
comportamiento. De ello dan testimonio Filodemo y sus 
seguidores. 

Y su esfuerzo tiende a una obra maestra singular; la 
construction de si mismo, la escritura y la realization de su 
identidad, la talk de su subjetividad a la manera de una 
obra de arte, un marmol tal como el Doriforo o el Hercu¬ 
les de Policleto o la Amazona de Fidias, tres obras expues- 
tas en la Villa de Pison. El medio para llegar a este fin es el 
empleo del tiempo, el buen uso de cada segundo concedi- 
do entre dos nadas, aquella de la que venimos y aquella a 
la que, sobre el fondo de la eternidad, nos dirigimos a toda 
velocidad. Y esta preocupacion teorica pasa por definicio- 
nes triviales: ^que beber y comer? <;Cuando? ^Con quien? 
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Trabajar, si, pero <;de que manera? ^Sobre que tema, que 
objeto? Descansar, sin duda; pero ,;cuanto? Distraerse, dor- 
mir, tener en cuenta el cuerpo propio, ciertamente, pero 
<en que medida? 

En los epigramas esta la respuesta. Allf encontramos 
un elogio de la dulzura de vivir, de la amistad, de la comi- 
da en compania, las mujeres y su trato, las jovenes, las ma¬ 
yo res, bien conservadas, benditas de los dioses, pues... Por 
otra parte, se tiene noticia del gusto de los filosofos epicu- 
reos y de sus seguidores por los juegos y las conversaciones, 
asi como por el descanso en comun. Frugalidad en la mesa, 
tanto en vinos como en comidas, ni el exceso del lujo, ni 
la afectacion de pobreza, a buena distancia entre la osten- 
tacion de los ricos y de los pobres, anverso y reverso de una 
misma medalla. 


6 

La dulzura de vivir. Dos epigramas permiten recons- 
truir comidas epicureas. Nada que ver con los filetes de 
oso, el queso macerado en vino, las cabezas de caracol, los 
cerdos rellenos de morcillas y salchichas, pasteles exquisitos 
y el Falerno servido en vajilla de plata maciza, todo ello Co¬ 
ronado por el uso de falos artificiales de cuero banados en 
aceite con pimienta molida y ortiga triturada, que describe 
el Satiricon. La caricatura de los discipulos de Epicuro en- 
tregados a los festines y a los excesos tipo Trimalcion, for- 
zados a vomitar para seguir engullendo, eximen de analisis 
mas detallado: en el Jardin, lo mismo que en la Villa Pison, 
la comida frugal es reina y senora. 

La violencia, la brutalidad, el gasto sin limites, no co- 
rresponden al ideal epicureo, que busca la medida, el dis- 
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frute y la paz. El placer teatralizado por Petronio no se pa- 
rece en nada al que practican los defensores de la filosofia 
de Epicuro. Con ocasion de una comida para celebrar el 
aniversario del nacimiento del Maestro -en cumplimiento 
de un deseo que este ha estipulado en su testamento—, Fi- 
lodemo come los productos de la tierra y del mar de Italia: 
garbanzos, col y sardinas relucientes de frescura, queso ape- 
nas cuajado en sal, lechuga y aceitunas. En otras ocasiones, 
hfgado de cerdo con cebolletas y una achicoria... 

En la mesa de los amigos no hay vino de primera cali- 
dad, sino probablemente un crudo local ligero y con poco 
alcohol. La gastronomia procede del terruno: sencilla, au- 
tentica, arraigada, modesta, mas cercana a la naturaleza 
que a la cultura que refina, elabora y obliga a costosas va- 
riaciones. El tren de vida de Pison permitiria emplear co- 
cineros con sus equipos estables, elaborar salsas sublimes y 
preparaciones rebuscadas. Sin embargo, de eso, nada. Una 
vez mas, physis contra nomos, las lecciones de la sencillez 
natural contra las preciosidades artificiales y excesivas... 
Cocinar tambien forma parte del ejercicio filosofico, lo 
mismo que comer, y los discfpulos de Epicuro lo saben y 
ponen en practica el pensamiento del Maestro tanto alre- 
dedor de la mesa como en la atmosfera confinada y silen- 
ciosa de la biblioteca. 

Ante estos platos sobrios, abundan las conversaciones 
sobre temas polemicos: ,;que relacion hay entre la riqueza, 
la felicidad y la virtud? <Que papel tienen la utilidad y la 
honestidad en la amistad? <:Que definiciones dar del Bien 
y del Soberano Bien? ^Placer, Felicidad, Virtud, Sabiduria? 
<;Se debe temer la muerte, y como se debe vivir, puesto que 
hay que morir? El banquete sirve a la filosofia; la filosofia 
sirve al banquete. Uno y otra se dan sentido mutuamente. 
No se come solo para alimentarse y satisfacer una necesi- 
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dad natural, sino que, ademas, al comer se crea la ocasion 
de un ejercicio filosofico. 

La comunidad se ejerce de manera dinamica. Hay tex- 
tos de Filodemo que cuentan que una jerarquia reconoci- 
da en el seno del grupo permite a unos servir como gufas 
de otros: los mas sagaces, los mas formados, los mas curti- 
dos en la filosofia epicurea conducen a los que se inician, 
ya sea individual o colectivamente. En los ejercicios de cui- 
dado de si mismo reina la interactividad. La amistad inspi- 
ra esta manera comunitaria de proceder: antes que enun- 
ciarse, se encarna y se manifiesta en gestos, en signos, en 
complicidades. En la Villa se cree menos en la amistad que 
en sus pruebas. Los miembros de esta colectividad filosofi- 
ca no deben perder jamas de vista que se trata de vivir 
como si estuvieran en presencia del propio Epicuro. 


7 

Construction del epicuretsmo de Campania. En cua- 
renta anos de ejercicio, Filodemo de Gadara, con ayuda de 
Pison, transforma Herculano y la Campania en capital del 
epicureismo romano. El filosofo y el mecenas reciben a 
Virgilio, que frecuenta el cfrculo hacia el ano 49; Siron, el 
maestro del poeta, tambien vive en Herculano, en la villa. 
Horacio escribe muchos versos sobre el modo de vida que 
se practica en la casa de Pison y una lectura informada per¬ 
mite descubrir una multitud de referencias a De la muerte, 
de Filodemo, tan to en las Odas como en las Eplstolas y las 
Sdtiras. La misma observacion es valida para Tibulo, cuya 
sabiduria debe mucho a las maximas de Epicuro: despre- 
ciar la riqueza, moderar los deseos, renunciar al mundo de 
las ficciones sociales, tender a la paz interior, reducir las ne- 
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cesidades a lo elemental, practicar un erotismo no alienan- 
te. Finalmente, tambien Catulo siembra su autobiografia 
poetica de lugares comunes epicureos del momento. La fi- 
losofia desborda su marco, invade la poesia elegfaca e im- 
pregna la vida cotidiana. 

Con las caracterfsticas del epicureismo hedonista ro- 
mano, el epicureismo ascetico del Maestro ateniense cono- 
ce una nueva vida. Filodemo, el sirio educado en Atenas y 
afincado en Italia, es el autor de esta transformacion. La 
Villa de los Papiros es el asiento geografico de esta dinami- 
ca filosofica. El deslizamiento semantico que, de «discfpu- 
lo del pensamiento austero de Epicuro», hace del epiciireo 
un «cerdo sin fe ni ley, animal grosero abandonado a los 
disfrutes banales», procede de un malentendido propugna- 
do sin ninguna duda por sus enemigos y adversaries que 
data de esa epoca. 

El malentendido campea a sus anchas. Pues este se- 
gundo epicureismo, al igual que el primero, al que suaviza 
y humaniza, tampoco reivindica el exceso, el placer a toda 
costa, ni la evaluacion de toda practica con el patron de la 
satisfaction grosera de los animales. Los epicureos de Cam¬ 
pania rechazan tanto la ascesis austera y diffcil del Maestro 
como el abandono a los placeres faciles. El exceso les agra- 
da menos que la definition de una nueva medida, de un 
equilibrio diferente mas cercano a Aristipo. Ni el placer re- 
ducido al ambito del matrimonio, ni el de un juerguista o 
un libertino romano. Un placer de vivir, una paz adquiri- 
da, una serenidad que nada perturba: este es el objetivo al 
que tienden los adeptos de la nueva generation epicurea. 

Por otra parte, la teorfa de Epicuro permitfa esta inter- 
pretacion. La fisiologfa del filosofo fundador obliga a la se- 
veridad de la doctrina: Epicuro hace de necesidad virtud y 
desea lo que la naturaleza le ordena. Como emulo de Pm- 
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daro, trata de llegar a ser lo que es. Pero su pensamiento no 
condena el placer en sf. Seguramente el no puede soportar 
grandes dosis y alaba por tanto la dosis homeopatica, pero 
no prohfbe otras formulas, mientras no se ponga en peli- 
gro la libertad, la autonomfa, la independencia y la atara- 
xia. Los placeres de la mesa o de la cama, los esteticos o 
cualesquiera otros, a condicion de que no sean necesarios, 
pueden satisfacerse siempre que de ellos no derive una ali- 
neacion, una turbacion del alma o del cuerpo. El epicu- 
refsmo hedonista romano no contradice la version ascetica 
griega. Filodemo y los suyos no representan el papel de 
traidores, de infieles a Epicuro. Simplemente lo interpre¬ 
tan, lo leen sin deformar su pensamiento, pero afinando el 
espiritu y la letra. 

De ahi la coleccion de amantes de Filodemo, que su- 
pone una satisfaccion de deseos naturales, es cierto, pero 
no necesarios. Los epigramas dan fe de ello: el filosofo no 
ha sufrido en su liberad ni la ha perdido, se ha preservado 
de la pasion y de la locura que esta supone, ha disfrutado 
en el instante de lo que estos placeres podfan ofrecerle sin 
que de ello derivaran dolores, sufrimientos, consecuencias 
penosas para su trabajo filosofico sobre si mismo. Unica- 
mente seria condenable lo que le arrebatara la razon, el ins¬ 
trument© de su vida filosofica, pero no los juegos eroticos, 
los placeres de Venus, las alegrias de la alcoba... 

Floracio abunda en este sentido y teoriza el famoso 
carpe diem. Si Filodemo inventa el truco mnemotecnico 
del cuadruple remedio, el poeta sintetiza el espiritu del epi- 
cureismo en su version tardia con esta formula de conside¬ 
rable fortuna: invita a recoger hoy mismo las rosas de la 
vida que muy pronto se marchitan, propuesta de un arte 
de gozar plenamente del presente que no se contamina con 
la idea ni el temor de la muerte, sabiduria de un goce que 
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se logra por la coincidencia de uno mismo con el mundo 
en la dimension del momento, alegrfa sin nubes que se ob- 
tiene en el ejercicio del puro placer de existir, maximas sen- 
cillas y extraordinariamente eficaces en el terreno existen- 
cial... 


8 

Domar la muerte. El epicureismo se organiza en torno 
a esta evidencia: moriremos. Verdad de Perogrullo, que 
duda cabe, pero enterrada en la mayorfa de los seres hu- 
manos, que se mienten, se ilusionan, viven como si fueran 
inmortales, tergiversan la realidad, practican la negacion, 
navegan en la evasion, sobresalen en la mala fe, luchan por 
no verse cara a cara con la muerte. En la Carta a Meneceo, 
Epicuro proporciona la farmacopea, eficaz todavi'a veinti- 
tres siglos mas tarde, para abordar este problema con tran- 
quilidad y vivir en paz. No es de extranar que en presencia 
de una terapia activa, viva, Filodemo se contente con reto- 
mar las tesis del Maestro sobre esta cuestion. Si bien es 
cierto que, con el paso del tiempo, el epicureismo introdu¬ 
ce algunas inflexiones, la teorfa de la muerte, en cambio, 
permanece inmutable. Atraviesa siglos indemne, ajena a la 
entropfa... 

El texto que Filodemo de Gadara consagra a la muer¬ 
te una mezcla de consideraciones filosoficas clasicas de la 
Escuela y opiniones convencionales que constituyen un 
tipo de sabidurfa popular que, un tanto diluida, se des- 
prende de la poderosa bebida originaria. Veamoslo: la 
muerte afecta a todos los hombres, con independencia de 
su estatus social; distingue claramente entre hombres y 
dioses; supone la disolucion de las organizaciones de la ma- 
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teria y su recomposicion en otras formas; no es nada, por- 
que cuando estamos, no es, y cuando produce sus estragos, 
ya no estamos; aunque revulsivamente, da a la vida todo su 
sabor. 

Por otra parte, la existencia ha de mantenerse equidis- 
tante del anhelo excesivo de vivir y el miedo a morir; po- 
ner fin a sus dias antes de haber vivido plenamente no tie- 
ne sentido, y creer a los imbeciles que proclaman la 
desgracia de haber nacido condena al absurdo; no prestar 
oidos a los que denigran la vida e invitan a quitarsela lo an¬ 
tes posible; afrontar la muerte con serenidad, sonriente, sin 
temor; no preocuparse por lo que viene despues -sepultu- 
ra o no, reputacion o no-, pues no presenta ningiin inte¬ 
rns. El verdadero pecado mortal consiste en aceptar todo lo 
que supone una vida colocada bajo la pulsion de muerte... 

Para resolver el problema de la muerte, vivir como 
mortal y llegar con serenidad al momento final, Filodemo 
se apoya en la teologia. Las paginas de Epicuro sobre este 
tema se completan con los textos del hombre de Gadara, 
sobre todo en Vida de los dioses. Alii volvemos a encontrar 
lo que ya sabemos por el final de la Carta a Pitocles, que 
critica la religion popular, su formula astral, pero tambien 
el temor a los dioses. fistos, de naturaleza material y situa- 
dos en los intermundos, no se preocupan en absoluto por 
los hombres, su destino ni sus actividades. Bienaventura- 
dos, incorruptibles, inmortales, nos suministran un arque- 
tipo, una idea de la razon, un modelo: se trata de vivir 
como un dios, y de esa manera no temer a la muerte. 

Filodemo completa el retrato del cielo, al menos el de 
los dioses materiales, aunque constituidos de atomos mas 
sutiles, mas finos que otros. El filosofo debe ser amigo de 
los dioses, pues los dioses son amigos de los filosofos. Su 
relacion tranquila, amistosa, por asi decir, da lugar a una 
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serenidad util para abordar el final de una existencia. Pero 
sobre los dioses hay que agregar detalles propios de Filode- 
mo: su belleza, por ejemplo, pero tambien su posibilidad 
de ser sexuados —dioses machos y dioses hembras—, su vida 
social y su lengua, racional y, por tanto, emparentada con 
el griego... 

La piedad excluye la plegaria dirigida a modo de inter- 
pelacion, de solicitacion, de requerimiento interesado: no 
debe haber comunicacion con los dioses para pedirles fa- 
vores o ventajas. En las antfpodas de los sacrificios griegos 
destinados a asegurarse la buena voluntad del cielo, lejos de 
toda trascendencia, la relacion del filosofo y sus modelos se 
instala en la inmanencia, en el terreno meditativo y espiri- 
tual al estilo de una sabidurfa pagana. Los dioses epicureos 
invitan a la imitacion, ejercicio que los cristianos -Ignacio 
de Loyola, por ejemplo— recordaran mas adelante... Vivir 
tratando de hacer de la existencia personal un calco de la 
de los dioses, esto es lo que entre los hombres transforma 
en dios, y tambien un motivo de serenidad ante la pers- 
pectiva de abandonar esta tierra. 


9 

Habilitacion de la estetica. Filodemo conserva y va 
mas alia del epicurefsmo. Conserva el fondo, lo esencial, a 
saber, el materialismo hedonista, la ffsica etica, el monismo 
ontologico, la filosoffa inmanente, la sabidurfa terapeutica, 
la escatologfa ataraxica, la practica comunitaria y la teolo- 
gfa soteriologica. Y precisa una serie de puntos: flexibiliza 
la austeridad y el ascetismo del comienzo al llevar la sabi- 
durfa del Jardfn hacia un hedonismo menos riguroso, me- 
nos monacal, para expresarlo con un termino inapropia- 
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do... Y para hacerlo, modifica la doctrina en dos campos: 
la estetica y la politica. Propone, por un lado, una teorfa 
ampliada de las bellas artes y, por otro lado, una invitacion 
ciudadana no tan radicalmente rupturista respecto de la 
ciudad. 

Sobre la cuestion de la estetica, Epicuro descarta las 
bellas artes por inutiles para lograr la ataraxia. Siendo de- 
seos naturales (a mi me parecen mas bien no naturales..) y 
no necesarios, no entran en absoluto entre los factores uti¬ 
les para conducir el individuo a la serenidad. Ademas, la 
poesia, reducida a la de Homero, resulta detestable porque 
es enganosa, ya que pone en escena mitos, historias, en de- 
finitiva, errores. Por otra parte, dado que hace deseables las 
pasiones humanas, merece ser condenada inapelablemente. 

Filodemo poeta -y lo mismo Lucrecio- no puede su- 
marse a esta opcion. Como tampoco puede el epicurefsmo 
tardfo adherirse a la recusacion de la cultura en general que 
propone Epicuro. La opcion utilitarista, netamente inspi- 
rada en la fabricacion de un sabio liberado de todo dolor, 
ha hecho pensar que el Maestro del Jardfn no tenia interes 
en dedicar tiempo y energfas a temas que desbordaban el 
marco de sus cuidados. La tentacion contracultural del pri¬ 
mer epicurefsmo, affn en esto al cinismo, desaparece bajo 
la influencia del filosofo de la Villa de Herculano. 

A partir de entonces la estetica se entiende -jopcion ra¬ 
dicalmente premonitoria!- como una ocasion de alegrfas, 
de placeres, de diversiones que se agregan a las satisfaccio- 
nes que buscan las personas interesadas en su edificacion 
filosofica. En el camino a la sabidurfa, la cultura resulta ser 
menos un obstaculo que un aliado. Por su parte, Filode¬ 
mo se interna en dominios nuevos que los primeros inte- 
grantes del grupo de Epicuro habfan evitado: la historia 
de la filosoffa, la miisica, la poesfa y la retorica. De ahf una 
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habilitacion de la estetica en la geografia intelectual epi- 
ciirea. 

El descubrimiento de los papiros de la Villa saca a la 
luz, efectivamente, una Historia de lafilosofia en diez volu- 
menes firmada por Filodemo. Cuando, en el siglo III d. C., 
Diogenes Laercio (que deja en suspenso precisamente su 
trabajo sobre el nombre de Epicuro...) redacta su Vidas, 
opiniones y sentencias de los fildsofos mas ilustres , parece uti- 
lizar ampliamente el trabajo del pensador de Gadara, que 
considera todas las escuelas anteriores al epicurefsmo como 
entes de los cuales trata de extraer la coherencia, evolucion 
y dinamica, asf como su carga polemica, sobre todo en lo 
que concierne al platonismo y el estoicismo. 

En cuanto a la musica, Filodemo tambien es inaugu¬ 
ral. En esta cuestion, la filosofia antigua es pobre. Es ver- 
dad que estan Pitagoras y Platon, pero sobre todo para 
ocuparse de la cuestion de la Cifra y del Numero, de la Ar- 
moma, mas que del problema de la recepcion de los soni- 
dos por un cuerpo susceptible de perception, es decir, de 
emociones, sensaciones y, en definitiva, placer... La Musi¬ 
ca de las Esferas pitagorica o la Armom'a del Alma platoni- 
ca dan decididamente la espalda a la teorfa del goce de la 
musica en Filodemo. 

Es verdad que Epicuro guarda silencio a este respecto. 
Pero es facil inferir su condena de la musica, puesto que no 
presenta ningun interes directo en miras a la realizacion de 
la ataraxia. Su finalidad no es eliminar los temores y redu- 
cir las turbaciones, de modo que no presenta ningun inte¬ 
rns para la economia epictirea de los primeros momentos. 
En el Jardfn no hay musicos... Extranamente, Epicuro se 
une a Pitagoras y a Platon en su manera de pensar la mu¬ 
sica no tanto por lo que es en si misma, por su naturaleza 
y su esencia, como por sus potencialidades en el seno de su 
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sistema. Como utilitaristas teoricos, se apropian de una 
disciplina que a partir de ese momento deja de expresar su 
potencialidad en relacion con los hombres. 

Filodemo modifica el discurso epicureo ortodoxo y ce- 
lebra la musica porque puede pacificar el alma. Por el mito 
de Orfeo se conocen sus poderes; el propio Ulises experi- 
menta el poder de las voces embaucadoras de las sirenas; 
Platon condena ciertos modos musicales —el dorico (?)— 
porque debilitan, son sensuales y contrarios a las leyes de 
una ciudad ideal. Por esas mismas razones, Filodemo abor- 
da la cuestion del placer acustico. Es el primero en instalar 
la estetica en el terreno de las satisfacciones que puede pro- 
ducir. Filodemo concede a la musica su carta de nobleza: 
sirve para dar alegria, he aqui su virtud. Por tanto, sera usa- 
da como oyente, no como ejecutante, pues el aprendizaje 
entrana mucho mas molestias que satisfacciones... 

Historia de la filosofia, musica, pero tambien poesfa y 
retorica, permiten a Filodemo emanciparse de la critica 
epiciirea originaria de las artes, la cultura y el saber al mar- 
gen del trabajo de ascesis filosofica o externos al mismo. 
Tampoco la poesfa presenta un interes esencial para acce- 
der a la ataraxia. En cambio, proporciona la ocasion de be- 
llas formas para bellas ideas, como recordaran mas tarde los 
poetas elegfacos romanos -Horacio, Catulo, Tibulo, Pro- 
percio-, pero tambien Filodemo, que escribe para su pro¬ 
tector Pison un texto politico en verso, Del buen uso del rey 
segun Homero , y tambien Epigramas, o Lucrecio, que re- 
dacta los seis libros de su De rerum natura en siete mil cua- 
trocientos quince decasilabos... 

La estetica de Filodemo se mantiene a igual distancia 
de ambos excesos: el del culto de la forma pura sin ningu- 
na preocupacion por el sentido y el de la celebracion del 
fondo con independencia de toda forma. Ni arte por el 
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arte, ni su instrumentalizacion al servicio de causas extra- 
poeticas. No mas religion de la eufom'a que alcance peda- 
gogico, sino un sabio equilibrio entre lo que se dice y la 
manera de decirlo. Un pensamiento bueno y bello en una 
forma pobre no logra su objetivo, como tampoco lo logra 
un contenido banal envuelto en una estructura impecable. 

La misma preocupacion se encuentra en su considera- 
cion de la retorica: poner el arte oratoria al servicio de cau¬ 
sas justas y filosoficamente buenas. Contra la captacion de 
esta herramienta sublime de la tecnica argumental por los 
politicos -^una piedra en el jardin de Pison?-, Filodemo 
elogia los meritos de un instrumento al servicio de una cau¬ 
sa digna. Una vez mas, rechaza por igual la pura habilidad 
dialectica sin contenido y las ideas presentadas con torpe- 
za, ya sea que se las proponga, ya que se las prohfba. 

En De los signos trabaja acerca de la cuestion de la in- 
ferencia y reflexiona sobre el paso que va de lo que se ve, lo 
que el cuerpo del filosofo puede comprobar, a lo que se 
puede deducir: por ejemplo, ,;c6mo inferir las realidades 
invisibles del atomo y del vacio a partir de las realidades vi¬ 
sibles? ,;De que manera se llega a la teorfa de la inclinacion, 
referencia inexistente en el corpus descubierto de Epicuro, 
pero presente en el de Filodemo, si solo se recurre a lo que 
se ve, se siente, se degusta y se toca? A partir de la retorica 
e interrogandose sobre el sentido de los signos, Filodemo 
pone las bases de un metodo empirico. 


10 

Las bodas con la ciudad. El epicureismo de Campania, 
por tanto, se emancipa de la doctrina de Epicuro. Cam- 
bian las ideas sobre la poesia, la retorica, el empleo de la 
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cultura, la musica y todo lo que proporciona place- 
res indiscutibles. El placer ya no es tanto el resultado de la 
negacion de los dolores, temores y sufrimientos, deja de 
definirse de manera puramente reactiva -ausencia de tur- 
baciones- y adquiere una nueva dimension, positiva, cons- 
tructiva, voluntaria: se desea por la satisfaccion que produ¬ 
ce, en la medida en que esta no ponga en peligro el capital 
de paz y de serenidad acumulado. El goce prohibido coin¬ 
cide con la alegria que quebranta el estado de quietud 
mental, fisica y psfquica al que se ha llegado a fuerza de tra- 
bajo sobre uno mismo. 

La ruptura con Epicuro parece mas tajante en el terre- 
no politico. El Maestro invitaba a una especie de secesion 
respecto del mundo. Propoma romper con la ciudad, no de 
manera violenta, brutal, ostensible, sino abandonando sin 
remilgos la vida trivial, agitada y bulliciosa para entrar a fi- 
losofar en el Jardin, donde todo es pura calma y voluptuo- 
sidad... Apartados, protegidos, lejos del ruido del mundo 
tal como es, evitadas las turbaciones, es posible abordar 
una practica existencial eficaz e incandescente. Epicuro in- 
venta el monasterio y la tradicion cenobita. 

Mas tarde, Filodemo introduce las modalidades de un 
clero secular epicureo y no piensa en la politica tanto en 
terminos de rechazo como de infiltracion. La idea de un 
politico epicureo es nueva, pues desde los origenes mismos 
de esta filosofia, «politica» y «epicurefsmo» parecen termi¬ 
nos contradictorios. La tradicion opone los estoicos, com- 
prometidos con la ciudad, a los epicureos, en ruptura con 
el mundo real. Pero se equivoca, pues muchas figuras com- 
prometidas en la actividad politica de Roma se reivindican 
epiciireas o reciben la influencia del epicureismo 

Ciceron, a quien le debemos este tipo de simplifica- 
ciones, tenia muchas razones para mantener este mani- 


240 



queismo simplista, reductor y falso. Entre otras, que Pison, 
el protector de Filodemo, no le presto su apoyo en una 
cuestion de promocion politica, a consecuencia de lo cual 
se le escapo entre los dedos el gobierno de Macedonia, que 
fue a parar a manos de su enemigo. A partir de entonces, 
comienza a acumular fracasos y se ve obligado a defender 
a sus enemigos de la vfspera —Gabino, por ejemplo, que en 
el ano 58 habfa hecho todo lo posible para enviarlo al exi- 
lio—, otra razon para odiar a los epicureos. No siempre los 
filosofos son sabios, los estoicos a veces son incapaces de 
aguantar y abstenerse —su maxima— con elegancia... 

Dejemos, pues, de lado esta idea de un discfpulo del 
Jardfn, egocentrico, preocupado unicamente de si mismo y 
desdenoso del mundo, frente a un partidario del Portico 
comprometido en los asuntos de la ciudad, virtuoso, mag- 
nifico, gran senor, al punto de confundirse con los cliches 
de las grandes producciones cinematograficas sobre la an- 
tigiiedad clasica... La version de Cicero n informa mas acer- 
ca de la incapacidad de un hombre para vivir a la altura de 
sus ideales que acerca de la verdad de su tesis. Pues hay 
epicureos involucrados en la vida ciudadana y politica 
romana de todos los dfas, como son los casos de Cesar y 
Casio. 

El paso del epicurefsmo griego a su version romana su- 
pone tambien el desplazamiento de la ascesis austera del 
Jardfn al jubilo voluptuoso de la Villa, del orden metaffsi- 
co heleno al registro pragmatico latino. Por una parte, un 
resto de ideal ontologico, de pensamiento puro, de medi- 
tacion seca; por otro lado, una preocupacion utilitarista, 
una tension realista, un objetivo inmanente. Al pasar de un 
mundo al otro, al cubrir su trayecto de este a oeste, el epi¬ 
curefsmo abandona las regiones rigurosas de la filosoffa 
que desprecia la cuestion de la ciudad, para instalarse en te- 
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rritorios en los que la pasion politica se vive de manera in- 
candescente y fundamental. 


11 

Una ataraxia politica. Antes de intervenir en el terre- 
no politico prescriptivo, Filodemo realiza una critica en 
toda regia de la politica. La modificacion se produce siem- 
pre con la intencion de superar a Epicuro y al mismo tiem- 
po conservarlo. Se instala mas alia de su recelo en lo to- 
cante a la cosa publica; pero se mantiene presente en el 
espiritu la leccion de lo politico como dominio en el que 
la suma de los inconvenientes demuestra casi siempre ser 
superior a la cantidad de satisfacciones que se obtienen. El 
juego no merece la pena: el ideal (griego) consiste en man- 
tenerse a distancia, mientras que la realidad (romana) no 
excluye la posibilidad de una andadura comiin entre la fi- 
losofia y la politica. No se trata de que el filosofo prefiera 
la accion publica al trabajo sobre si mismo, sino de que el 
hombre activo y elegido en la ciudad pueda actuar de 
acuerdo con una filosofia. No es en absoluto necesario re- 
activar el fantasma platonico del filosofo-rey, pues basta 
con pensar en las condiciones de posibilidad de un rey que 
ha tenido algun roce con la filosofia. ;En este caso, epi¬ 
cureal 

La critica de lo politico que realiza Filodemo habria 
alegrado a los cinicos o a los cirenaicos: al involucrarse en 
esta actividad, se pierde el alma, la tranquilidad, la sereni- 
dad. Celos de la plebe, descredito de los politicos a ojos de 
los ciudadanos, exposiciones peligrosas a las multitudes 
exaltadas, ingratitud de los subditos, bianco de humilla- 
ciones; el compromiso publico solo produce inconvenien- 
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tes, riesgos. Filodemo agrega: los hombres politicos tienen 
el mismo valor que los magos, sus victimas pesan tanto 
como bueyes sacrificados en la carnicerfa... 

Balance nada brillante, poco satisfactorio... <;Que ha- 
cer? Si se trata de atenerse al ideal y de no prestar oido a las 
lecciones de la realidad, es evidente que hay que persistir 
en la etica de conviccion de Epicuro, tan griega, y rehusar 
toda implication politica; en cambio, cuando se quiere 
practicar la filosofia en la vida cotidiana -position que co- 
rresponde a la etica de la responsabilidad, tan romana-, es 
preciso considerar una tercera option y creer en la posibi- 
lidad de inyectar filosofia en la politica. Pues la mejor po¬ 
litica se define como la que hace mas facil la practica de la 
actividad del sabio y la realization de la ataraxia. 

Dejemos por tanto la politica a los politicos, pero tra- 
temos de instruirlos, de mejorarlos imbuyendolos de filoso¬ 
fia. Los bustos de politicos que adornan la Villa de los Pa- 
piros no han sido elegidos de manera inocente. Se trata de 
monarcas helenistas que se han relacionado con filosofos 
epicureos: Ptolomeo Filadelfo y Filonidas, pero tambien 
Demetrio Poliorceta, Antfgono Monoftalmo y Lisfmaco, 
rey de Tracia, con los que Epicuro mantuvo relaciones, aun- 
que a veces tensas. Un buen rey, en el espiritu epicureo, he 
aqui el ideal concecible... 

Filodemo conversa con Pison sobre este tema en una 
obra que redacta en verso. De un modo clasico en el epi- 
cureismo, el texto rechaza tanto la democracia como la ti- 
ranfa: ni el poder de la mayorfa inculta, ni el de un auto- 
crata. La sabiduria da la espalda tanto a las masas como a 
los despotas. La solucion, la medida intermedia, se en- 
cuentra en la monarqufa: el poder de uno solo, al que pa- 
rece mas facil mejorar mediante la filosofia. De esta mane¬ 
ra, al leer a Homero y reflexionar sobre que es lo que define 
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al mejor gobernante, Filodemo bosqueja un retrato y esta- 
blece una lista de cualidades del Rey ideal, asi como de su 
consejero, bajo cuyas caracteristicas reconocemos a... jCi- 
ceron! 

La mejor polftica debe permitir el ejercicio de una eri¬ 
ca epicurea: por tanto, el Rey tratara de realizar un tipo de 
ataraxia estatal. No a las turbaciones, las guerras, la injus- 
ticia, el despotismo, la tirania, la arbitrariedad, la hambru- 
na, la miseria, ni la violencia; si a una serenidad en la ciu- 
dad que haga posible una existencia personal e individual 
desplegada en la tranquilidad. Al favorecer la paz social, 
despejara el camino para las condiciones de aparicion de la 
serenidad en el sabio. En esto, su trabajo se desarrolla al 
borde mismo de la filosoffa. 

El retrato del buen Rey rinde tributo a la edificacion: 
respetuoso de los bienes ajenos, incapaz de cometer homi- 
cidios, benevolente, sin prohibirse a si mismo disfrutar de 
los bienes de la tierra, respetuoso de los muertos, sobrio, 
dotado para la administracion de los bienes, nunca grose- 
ro, siempre suave, clemente, equilibrado, ignorante de la 
severidad, ni vengativo ni intrigante, enemigo sobre todo 
de la discordia, el tumulto, la envidia, se inspira en el mo- 
delo de la prudencia y la sagacidad de Ulises, mantiene el 
rumbo con la justicia por norte, lleva a buen puerto todas 
sus acciones sin recurrir nunca a las armas. Inspirado en el 
filosofo, que tiene a su vez como modelo al sabio Epicuro, 
el mismo formado en la excelencia de los dioses, Filodemo 
demuestra que nunca la trascendencia parece tan deseable 
como cuando enaltece la inmanencia... 
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XIII. LUCRECIO Y «LA VOLUPTUOSIDAD 
DIVINA» 


1 

Cristiana indignation contra elfilosofo. Tito Lucrecio 
Caro, conocido como Lucrecio (anos 90 -anos 50 a. C.), 
arrastra una mala reputacion tanto mas infundada cuanto 
que nada se sabe de su existencia... Nadie parece respetar 
mas rigurosamente que Lucrecio el principio epicureo que 
invita a ocultar la vida privada. Por eso no hay nada segu- 
ro en su biografia: ni las fechas de nacimiento y de muer- 
te, ni el origen geografico, ni el estatus social, ni el aspecto 
fisico, ni el caracter, ni el temperamento, ni las relaciones 
personales, ni las aventuras amorosas, ni los compromises 
politicos, ni el o los lugares de residencia... 

Sin embargo, no faltan almas bienintencionadas que 
rellenan esos huecos con conjeturas, a cual mas extrava- 
gante. Los mas cuidadosos en ofrecer una apariencia de ve- 
racidad extrapolan a partir del poema; los menos reco- 
mendables de estos parasitos, de ascendencia cristiana, se 
contentan con calumnias, habladurfas y difamaciones. De 
manera que los primeros, con el apoyo del analisis sintac- 
tico, el analisis lexicografico, el testimonio que aportan gi- 
ros gramaticales y descripciones de paisajes, creen en un 
nacimiento en Campania, una residencia en Roma y, dada 
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la familiaridad en el estilo de la dedicatoria a Memio, un 
investigador deduce su pertenencia a la casta de los equites 
o incluso de los patricios. 

Los segundos, estoicos y cristianos codo con codo, 
aprovechan la situacion para inventar una existencia des- 
quiciada, pensando seguramente que de la vida del hom- 
bre se inferiria una obra incoherente, indefendible e im- 
presentable. Jeronimo es el nombre del principal responsa- 
ble de esta empresa de calumnia. Estado civil: santo en la 
Iglesia catolica apostolica romana. Magmfico en el amor al 
projimo, como todos los de su casta, le debemos el paque- 
te de informaciones detestables sobre el poeta, redactadas 
en anexo a las Cronicas de Eusebio de Cesarea. 

Dalmata convertido en Roma, Jeronimo ha dejado su 
nombre unido a la fama de autor de epfstolas y comenta- 
rista del Evangelio segun San Mateo, exegeta y biblista, tra- 
ductor y revisor del texto latino de la Biblia. Que estas 
tareas estuvieran a cargo de individuos tan poco escrupu- 
losos, deshonestos y desleales resulta enormemente ilustra- 
tivo acerca de la idea que es preciso hacerse de esa masa de 
escribas que fabrican el cristianismo a partir de un Jesus de 
ficcion, entre finales del siglo IV y comienzos del V d. C... 
Los puestos en los que se fomenta la fabula cristiana supo- 
nen el elogio de los textos bfblicos y, a la vez, el descredito 
de las obras incompatibles con el cristianismo. El materia- 
lismo radical, el odio a la religion y sus sacerdotes y la de- 
construccion de los mundos del mas alia que se encuentran 
en De rerum natura situan la obra y a su autor en la lista 
maldita de los idolatras de Cristo... 

,;Cuales son las villamas de Jeronimo a proposito de 
Lucrecio? Le reprocha -formula de una belleza a la que 
probablemente el santo no aspiraba— su materialismo en- 
cantado. Encantado como las cosas envueltas en sortilegios, 
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rodeadas de auras magicas tejidas por brujas y hechiceros e 
impregnadas de una esencia malefica. Es evidente lo bien 
que se cumple en este caso la ley segiin la cual lo que uno 
no es capaz de atribuirse a si mismo, se lo reprocha al otro. 
Veamos: un santo cristiano que reprocha a un filosofo ma- 
terialista su gusto por los encantamientos; un aficionado a 
la virgen madre, al espiritu santo que copula y al tauma- 
turgo que transforma el agua en vino, echando eso mismo 
en cara a un deconstructor radical de las cosas en terminos 
atomistas... Es como si el Hospital vaticanesco se burlara 
de la Caridad racional... 

En el detalle biografico, sin tomar para nada en consi- 
deracion la obra y su contenido, Lucrecio es objeto de con- 
denacion sin paliativos: hechizado por un filtro de amor 
que lo ha enloquecido, el filosofo ha aprovechado los esca- 
sos momentos de lucidez para escribir su poema -jque ex- 
traordinaria lucidez entre una y otra crisis!- antes de sui- 
cidarse a los cuarenta y cuatro anos. <A quien puede 
interesarle el pensamiento de un enfermo mental que ter- 
mina dandose muerte en la plenitud de la vida? ,;Que im- 
becil adjudicara una pizca de interes al poema epicureo si 
sabe que procede de una personalidad desquiciada? Dificil 
agape entre los partidarios del Crucificado... 

Para que la calumnia sea efectiva es preciso convertir 
en realidad comprobada una simple hipotesis plausible. 
Nada parece mas facil de presentar como verdadero que lo 
verosi'mil. Asf, al leer las paginas que Lucrecio dedica 
al amor, se puede comprobar una descripcion minuciosa 
de los estragos del amor-pasion. Anatomista escrupuloso, 
trabaja con el escalpelo y no se ahorra nada a la hora de 
acabar con las certezas mundanas sobre el tema y de lim- 
piar el absceso hasta el hueso; por eso el filosofo estre- 
mece e inquieta, en sentido etimologico. Nunca se ha es- 
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bozado con tanta verdad y crueldad un alegato de acu- 
sacion. 

A partir de estos versos, Jeronimo inhere una historia 
espeluznante, pero que parece corresponder a la realidad 
del texto: para escribir con tanta perspicacia y hurgar de esa 
manera en los abismos humanos, es necesario haber estado 
enamorado. jY no poco! ,;Que, si no un hechizo, puede 
producir una locura semejante? Por tanto, filtros y perfu¬ 
me de bruja, pues en todo cristiano acecha el espectro de 
la mujer. ,;C6mo hubiera podido acercarse tanto a la locu¬ 
ra un hombre que no hubiera sido tocado por esta? Decir 
tocado es decir hundido... 

Sobre la base de este principio, y con el mismo enfo- 
que logico, algunos llegan a la conclusion de que el cuadro 
de la peste, que deja el poema inacabado, emana sin duda 
de un testimonio directo, dada la abundancia de detalles 
morbidos solo al alcance de la observacion sobre el terreno 
propiamente dicho. Demasiadas precisiones, colores, olo- 
res, detalles, demasiado conocimiento del alma humana en 
estos aspectos, demasiada sapiencia para un solo hombre. 
Por tanto, ha vivido la peste. Mas aiin: murio a causa de 
ella, mientras escribfa sobre el tema. El conjunto parece co- 
herente. A no ser que el detalle lucreciano proceda de la 
lectura de textos hipocraticos que describen el proceso pes- 
tilente con el lujo de precisiones propias de medicos que a 
la vez eran forenses, anatomistas y epidemiologos... 

Hechizado, bajo el embrujo de una mujer, loco de re¬ 
mate, liicido en el momento de escribir su poema, pero 
marcado no obstante por las taras propias de la enferme- 
dad, Lucrecio parece francamente inaceptable para un cris¬ 
tiano. Es evidente que se evita lo esencial: la reduccion ato- 
mista de toda verdad, la desarticulacion de las fuerzas que 
animan el mundo, la ausencia de creacion datada del uni- 
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verso, su fin anunciado, sus recomposiciones sucesivas en 
un ciclo mecanicista ciego y huerfano de providencia divi- 
na, todas ellas tesis anticrisrianas particularmente inopor- 
tunas que pueden ser peligrosamente utilizadas para la 
constitution de una filosofia alternativa a la de los vende- 
dores de ilusiones catolicas. jAsf es mas facil tratarlo de 
loco! 


2 

Persistencia de los anatemas. A pesar de la ausencia de 
detalles biograficos —,;o precisamente a causa de ella?-, los 
exegetas no dejan de cortar diversos trajes a medida para 
Lucrecio: ora tropismo machista, ora sintomas psiquiatri- 
cos, lo cierto es que el filosofo ha dado lugar a muchos en- 
foques proyectivos que antes sacan a la luz las obsesiones y 
los fantasmas del analista que la verdad del ser o de la obra 
en cuestion. Dejemos de lado la lectura posfreudiana de 
una filosofia precristiana, la estrategia de lo politicamente 
correcto y sus deprimentes patinazos —Lucrecio inventa el 
libertinaje y, que yo sepa (basta leer), no lo reserva exclusi- 
vamente a los hombres...- y detengamonos en la reduction 
psicologizante. 

Un Doctor, cuyo nombre carece de importancia -su 
principal interes es su condition de sintoma de las enfer- 
medades que pretende perseguir en los demas-, abruma a 
Lucrecio con todos los males psfquicos de su Manual: la fa¬ 
cies depresiva Qcomo realiza su diagnostico en ausencia de 
toda iconografia?), el misticismo reprimido (bien reprimi- 
do entonces, pues una inmanencia mas radical que la de 
Lucrecio seria directamente la muerte...)> la predestinacion 
al suicidio Qcon que pruebas, fuera de las santas alegacio- 
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nes del perfido Jeronimo, sicario en jefe?), los delirios me- 
lancolicos Qque smtomas detectables hay en su existencia, 
donde y cuando?), la culpabilidad de origen sexual (jla atri- 
bucion al paciente de la impotencia del terapeuta!, todo un 
clasico...) y el hastio de la vida y los trastornos psiquicos (a 
veinte siglos de distancia y sin ningun testimonio sobre lo 
que fue la vida cotidiana del filosofo, jbravo!). Este medi¬ 
co de Moliere borda trescientas cincuenta paginas sobre ese 
boceto de estudiante de primer ano de psiquiatria... 

Mas adelante, entre la cita de San Jeronimo que abre 
el libro y dos o tres consideraciones del autor sobre la reli¬ 
gion del verdadero Dios que el profesa -era de sospe- 
char...-, nos enteramos de que el medicastro escribe en el 
mismo momento en que la Academia de las Ciencias de 
Moscu celebra el bimilenario de Lucrecio: 1946. Un filo¬ 
sofo loco, enfermo, suicida, anticipadamente anticristiano, 
psicotico, que ademas es celebrado como precursor por un 
regimen comunista, no puede ser en absoluto presentable 
ni digno de tal nombre. De haber sido menos radicalmen- 
te antirreligioso, habriamos tenido de el un diagnostico 
menos tajante. Pero tal como estan las cosas, condenado 
por un santo y celebrado por los bolcheviques, irrecupera- 
ble para la Iglesia y recuperado por el materialismo dialec- 
tico, no hay duda de que Lucrecio merece ser fustigado. 

jHenos aqui ante un hombre cuyos enemigos no son 
precisamente amigos del hedonismo! Para estoicos que lan- 
zan calumnias, cristianos que hacen suyas esas calumnias y 
las exageran, medicos psiquiatras con bonete de burro, fe- 
ministas posmodernas que reactivan el platonismo al exci- 
tarse fuera de contexto y de categorias historicas, Lucrecio 
es un incordio. Tanto mas cuanto que se trata de parti- 
darios del ideal ascetico, a quienes les disgustan el cuerpo, 
los deseos, las pulsiones y el placer y que transforman 
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su incapacidad para habitar un cuerpo feliz en resenti- 
miento generalizado maquillado bajo los pretextos de lo 
universal. 


3 

Odio a la lucidez. La extrema lucidez de Lucrecio pro- 
voca un delirio en torno a su nombre. Es lo habitual... No 
son bien vistos los desgarradores de velos que dan por tie- 
rra con las ilusiones sobre las que la mayorfa de los seres 
humanos construye sus minusculas existencias. Lucrecio 
asesina las ficciones y, con calma, mediante la razon razo- 
nable y razonante, aniquila las construcciones arbitrarias: 
el cielo habitado, los dioses vengadores, las religiones cas- 
tradoras, las esperanzas en el mas alia, la mecanica de los 
sentimientos, el prejuicio monogamico, la logica amorosa. 
Tanto en la tierra como en el cielo, entrega las quimeras a 
la inmensa hoguera de su filosoffa materialista y mecani- 
cista. Es uno de los primeros en instalar sus palacios con- 
ceptuales mas alia del bien y del mal. 

El mundo sigue como sigue porque la mayorfa se 
miente, se ilusiona, monta decorados de teatro en los que 
se cuenta historias para no toparse cara a cara con la mise- 
ria de su existencia, la tragedia de su destino, lo ridfculo de 
toda diversion social y la inexorabilidad de su desaparicion 
anunciada. De ahf su delirio de invenciones, sus tecnicas 
destinadas a no mirar aquello que se debe ver. La negacion, 
la mala fe, la represion, las proyecciones y la hipocresfa son 
otros tantos mecanismos de defensa que los hombres han 
empleado durante siglos para escapar a la crueldad de la 
evidencia. Son ademas ficciones, fabulas y mitos que obs- 
taculizan la inteligencia y el progreso hacia la verdadera fi- 
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losofia, esto es, la que da lugar a la sabiduria, a la paz con- 
sigo mismo, con los otros y con el mundo. 

Ni optimista ni pesimista, Lucrecio establece las bases 
de un pensamiento tragico. En ningun momento opta por 
el mejor de los mundos posibles y, menos aun, por el peor. 
Para hacerlo tendrfa que haber levantado su campamento 
filosofico en el terreno de la moral, donde se encuentran el 
bien y el mal, lo bueno y lo malo. En ninguna parte el fi- 
losofo discurre de acuerdo con lo prescrito, lo normativo; 
por el contrario, describe el mundo tal como es, expone la 
realidad como se muestra a un ojo experimentado y luci- 
do. Tambien en eso inaugura la actitud del sabio que no 
quiere ni refr ni llorar, sino comprender. Ni las lagrimas de 
Heraclito, ni la risa de Democrito, sino la sagacidad de Lu¬ 
crecio. 

Sobre el mundo, adopta el punto de vista de Sirio: lo 
que los otros no perciben, el lo ve mediante la imagination 
o la deduction. La inteligencia supone altura, perspectiva, 
profundidad, perspicacia. El segundo canto del poeta ofre- 
ce esta imagen: el que de lejos no percibamos los detalles 
no significa que estos no existan. Asi como no percibimos 
en la colina lejana las cabras que pastan en las vertientes 
verdes, ni el movimiento de las legiones que realizan ma- 
niobras, ni sus carreras, ni sus gritos, ni el ruido que pro- 
ducen, y pese a ello esas cosas existen, asf tampoco cap ta¬ 
mos a priori, con la mera ayuda de los sentidos, la 
economia refinada y secreta, invisible y oculta, de los agre- 
gados de atomos que componen toda la realidad, pese a 
que esa economia existe, inmutable, eterna y mecanica- 
mente ajustada. A1 practicar este metodo se deja de pensar 
el mundo de modo superficial, para hacerlo con la profun¬ 
didad que requiere. 

La lucidez no se adquiere contentandose con la apa- 
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riencia, que muy a menudo es enganosa, sino rechazando 
las evidencias que se transmiten de generacion en genera¬ 
cion y prefiriendo en cambio el trabajo fllosofico, que des- 
carta las opiniones y opta por la investigacion. Que hay 
que utilizar los sentidos, sin duda; que hay que saber que 
el conocimiento pasa por ellos, evidente; pero es menester 
no contentarse con eso y anadir las potencialidades de la 
deduccion, la razon y la reflexion. Partir de lo que mues- 
tran la vista, el ofdo, el olfato, el tacto, el gusto, por su- 
puesto; pero acceder a certezas por el camino de una ope- 
racion intelectual deductiva. Los abderitas, a partir del 
polvo que danza al rayo de luz, dedujeron la existencia de 
particulas microscopicas, invisibles, pero realmente exis- 
tentes. 

El punto de vista de Sirio no conviene a la gente re- 
pleta de opiniones y de cliches. El hombre comun repite 
las tonterias de su epoca, lo que no serfa ningun inconve- 
niente si este tributo a las estupideces dominantes no fue- 
ra tan a menudo acompanado del odio a todo el que pien- 
sa mas alia de su epoca, que profundiza, que trabaja en 
solitario sin preocuparse por la opinion que se tenga de el. 
Casi siempre la lucidez acarrea a quien la practica el des- 
precio de las multitudes, de las masas y de quienes viven de 
la explotacion de la miseria intelectual de la inmensa ma- 
yoria: muy a menudo los sacerdotes y sus Iglesias, los prin- 
cipes y sus Estados... 


4 

Amigo y no hay amigo... La antigiiedad concibe la amis- 
tad como ninguna otra epoca. Los grandes textos funda- 
dores -el Lisis de Platon, el libro VIII de la Etica a Nico- 
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mctco de Aristoteles, las Sentencias vaticanas de Epicuro, De 
la amistad de Ciceron, por ejemplo- siguen siendo insupe- 
rables veinte siglos despues. La comunidad de bienes, los 
tipos de amistad, su ejercicio entre individuos desiguales; 
sus beneficios, sus deberes, su logica, toda esta casuistica 
encuentra sus resoluciones en las discusiones mas elevadas 
del pensamiento grecorromano. Pero Aristoteles tambien 
se dirige al amigo desvelandole que no hay amigo... Lucre- 
cio habria de sufrir en carne propia esta dolorosa verdad. 

El epicurefsmo concede un lugar central a la amistad, 
que tiene una utilidad, en el buen sentido del termino, 
pues apunta a la excelencia, la paz consigo mismo y con los 
demas, la construccion de un alma y de un cuerpo alegres; 
incluso en ausencia del ejercicio de esa virtud, saber que 
existe basta para procurar placer, pues su mera potenciali- 
dad es irradiante; su practica permite encarnar la benevo- 
lencia, cualidad capital del filosofo epicureo; su existencia 
fundamenta la vida filosofica y comunitaria. Epicuro con- 
sideraba a sus discipulos como amigos, y a la inversa. Pito- 
cles, Herodoto, Meneceo, responsables de los Jardines es- 
parcidos por el mundo antiguo, manteman con el Maestro 
una relacion de este tipo. Metrodoro, el amigo particular- 
mente amado, debia hacerse cargo de la sucesion del fun- 
dador, pero la muerte se lo llevo demasiado pronto. 

Lucrecio no habla de amistad en su poema. En cam- 
bio, los pasajes dedicados a Epicuro en los primeros versos 
de cinco de los seis libros muestran que sentimientos po- 
dfan participar en la construccion de una amistad, incluso 
cuando entre un hombre y otro hay un siglo de distancia: 
admiracion, respeto, seduccion, fascinacion, cordialidad, 
benevolencia. Y esta ademas la dedicatoria a Memio, que 
desdichadamente permite descubrir que Aristoteles tenia 
razon en su constatacion tragica de la amistad... 
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Pues Lucrecio comienza la redaccion de esos miles de 
versos para el uso exclusivo de Memio, Cayo Memio Ge- 
melo, colmado por los dones de Venus, si hemos de creer 
al filosofo. Ilustre descendiente de una familia noble, in- 
terpelado en el texto apenas una docena corta de veces 
-exactamente, once-, flanqueado en una ocasion por el 
epiteto «glorioso» (jcomo Venus y Epicuro!), el personaje 
parece haber sido todo, excepto verdaderamente glorioso... 
Pues Lucrecio se desvive por ofrecer, de la manera que mas 
agradable le parece para su amigo -la poematica-, una ex- 
posicion de la doctrina de Epicuro, y este politico turbio 
refugiado en Atenas tras un oscuro asunto de corrupcion 
de consules y augures piensa desarrollar sobre las ruinas 
mismas del Jardin una suerte de proyecto inmobiliario 11a- 
mado a borrar toda traza del Maestro en su enamorado 
poetastro. 

Si bien Epicuro manifiesta reticencias en relacion con la 
poesia bajo la sospecha de que esta cuenta cuentos y se sirve 
de la fabula y los mitos, Lucrecio se lanza a la redaccion de 
estos miles de versos para lograr la conversion filosofica de 
Memio al epicureismo. La doctrina parece amarga, una be- 
bida aspera, un medicamento de gusto desagradable, como 
el ajenjo, pero no importa: la poesia hara las veces de miel, 
de dulce excipiente que permita a la pocion desplegar su efi- 
cacia pese a lo molesto de su ingestion. Una vez untada la 
copa con el liquido azucarado, la medicacion se traga sin 
ningun problema. Memio, que era orador, politico, a ratos 
poeta, gobernador de Bitinia, yerno de Sila, aliado de Pom- 
peyo y luego de Cesar, jamas se curara de su maldad conge¬ 
nita... Mentiroso, oportunista, exiliado, constructor sin es- 
crupulos, indigno del regalo sublime de Lucrecio, Memio 
demuestra que a menudo la amistad parece tanto mas subli¬ 
me cuanto mas perdure en su condicion de deseo piadoso... 
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5 


Unapintura del impulso vital. Es frecuente que, a ojos 
de sus detractores, el materialismo no sea mas que un me- 
canicismo elemental, anquilosado, frfo, reductible a una 
ecuacion matematica. En el Siglo de las Luces, la metafora 
del hombre-maquina vino a recalcar esta caracterfstica: po- 
leas, mecanismos, engranajes, antes de que la revolucion 
industrial agregara pistones, tracciones, presiones y de que, 
mas adelante, la referenda al motor dejara su lugar al mo- 
delo del disco duro de la informatica. En todos los casos, 
parece tratarse de una filosofia animada por casualidades 
ciegas y estigmatizada por su extrema simplificacion. 

La oposicion entre, por un lado, la vida, la idea y lo in¬ 
material de los espiritualistas y, por otro, la mecanica, el 
atomo y la materia de quienes sostienen la inmanencia 
pura, actiia como topos de la historia de la filosofia. Sin em¬ 
bargo, los platonicos no excluyen las partfculas concretas, 
el mundo real, ni los epicureos el alma o el espfritu. Para 
Lucrecio, el espfritu da al alma el impulso que gobierna el 
cuerpo y se encuentra en la region central del pecho. El 
alma, en cambio, esta por todas partes en el cuerpo. El es¬ 
pfritu piensa, experimenta los sentimientos; el alma, por su 
parte, corresponde al principio vital. 

Muy a menudo se descuida la cuestion de la vida en los 
materialistas. Es una pena, pues si se le prestara atencion, se 
encontrarfa un vitalismo que la tradicion fosilizada, al con- 
siderar que se trata de opciones antinomicas, impide ver... 
Entonces, Lucrecio vitalista? Si... Extranamente, pero sin 
duda, el pensamiento del filosofo atomista corresponde a 
esta sensibilidad contradictoria en sus terminos: ,:materia- 
lismo vitalista? Es notable que en el corazon mismo del 
poema se encuentre dos veces la expresion «impulso vital» 


256 



(Ill, 399 y 560), que tan brillantemente ha enaltecido Berg¬ 
son, de quien a menudo se ignora que en 1883 escribio para 
las ediciones Delagrave un largo texto de presentation de 
extractos del filosofo-poeta. Y esta nocion no aparece en el 
texto en forma aislada, pues en el encontramos multitud de 
referencias a una dinamica sin nombre, a un aliento, un ca- 
lor, fuerzas, sensibilidades que en todos los casos se precisan 
y se califican con el epiteto «vital». En otros pasajes, se des- 
cubren fuerzas creadoras, nudos vitales, principios fecundan- 
tes , un movimiento eterno, una vida inmortal, todo ello va- 
riaciones sobre el tema del ser vivo, con tanta frecuencia 
celebrado. 

Como ya es sabido, Lucrecio reduce toda la realidad a 
atomos que se agregan y Forman compuestos que se mue- 
ven en el vacio. Si centramos la mirada exclusivamente en 
las partfculas, dejamos de lado la potencia que produce la 
agregacion de los atomos y luego su asociacion o su diso- 
ciacion, vemos bien los componentes del mundo, pero no 
nos detenemos en lo que preside esa dinamica. La cinetica 
de la que Lucrecio habla permanentemente parece mas im- 
portante y mas interesante que las descomposiciones infl- 
nitas que conducen a la unidad basica. Bergson sabe que 
en el epicentro del movimiento se encuentra la inmovili- 
dad y que en el corazon de la materia se halla el vacio. Pero 
la dinamica importa mas que aquello con lo que se tropie- 
za tras una reduccion intelectual del todo a sus partes sim¬ 
ples. El conjunto vale menos por el mero hecho de ser que 
por su manera de ser: cimentado por una fuerza magica y 
magmfica. 

En varias ocasiones —cuatro—, Lucrecio recurre a una 
utilfsima metafora para hacer entender lo que quiere decir: 
un pequeno capital de letras —pequeno desde el punto 
de vista de la cantidad- permite multiples combinaciones 
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de infinitas posibilidades. Con solo veintiseis letras de un 
alfabeto se escriben tanto la Odisea, la Divina Comedia, En 
busca del tiempo perdido como un informe policfaco, una 
carta anonima, etc. En palabras distintas hay letras comu- 
nes, pero solo su diferente organizacion permite sonidos y 
sentidos distintos. 

Por ejemplo, valido y balido tienen letras comunes y 
son palabras homofonas a pesar de la radical independen¬ 
ce de su significado. Lo mismo sucede con los atomos: de- 
masiado pocos para constituir el alfabeto, permiten, en vir- 
tud de la multiplicidad de organizaciones, agregados, 
movimientos, ordenes, disposiciones y figuras, producir 
toda la diversidad del mundo, de la piedra al sol, del paja- 
ro al poeta, de la bruma al oceano. La naturaleza de Lu- 
crecio es este inmenso poema del impulso vital escrito con 
un punado de particulas elementales, no por los dioses, 
sino por una fuerza-causa y sin otra razon ni otra justifica- 
cion que un postulado ontologico: el clinamen. 


6 

«Capricho de dtomo.» La expresion capricho de atomo, a 
la que aquf recurro, pertenece a Bergson, quien califica de 
esta manera el famoso clinamen, la desviacion de los atomos 
conocida tambien como inclinacion, sin la cual nada hubie- 
se existido. En efecto, los atomos que caen en el vacio no co- 
nocen resistencia alguna, caen indefinidamente sin poder ja¬ 
mas encontrarse, asociarse, agregarse. El mundo se reduce 
entonces a esta caida de particulas sin la cual ni la naturale¬ 
za ni el hombre podrfan existir. De no haber conciencia al¬ 
guna que hiciera posible el conocimiento de este proceso, lo 
real y la nada coincidiran para toda la eternidad... 
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Para ello, Lucrecio propone el clinamen a la manera de 
los postulados de la razon pura practica de Kant. En cuan- 
to argumento necesario, a priori, para justificar lo posible 
y, en consecuencia, lo real, la inclinacion existe. <;C6mo? 
De una manera ligera, mfirna, insensible. No hay que ima- 
ginar un angulo recto, definido, tajante, no, sino un alien- 
to, un capricho sin otro motivo que la naturaleza misma de 
los atomos; es cierto que en ellos se comprueba la gravidez, 
pero tambien una energia propia, la que se observa en los 
caballos que, obligados a contenerse antes de comenzar 
una carrera, encarnan en su fogosidad e inquietud esta 
fuerza activa en el cuerpo mismo de la materia. 

Donde los filosofos idealistas colocan a Dios y le dan 
multiples nombres, el materialista Lucrecio —no Epicuro, 
en cuyos fragmentos conocidos no aparece esta tesis- ins- 
tala una fuerza. No hay duda de que este postulado —que 
por otra parte lo define- tiene origen en el y solo en el. 
por que precisamente en Lucrecio? Probablemente para 
salvar el materialismo del peligro fatalista en el que caeria 
en caso contrario. Reducir el mundo a una pura y simple 
causalidad mecanica convierte necesariamente lo que suce- 
de -la construccion de un mundo, pero tambien el gesto 
del asesino- en el puro producto de una mecanica ante -ni 
contra- la cual no podemos hacer nada. Sin la libertad, el 
mundo resulta una potencia ciega en la que lo que es no 
tiene ninguna otra posibilidad ontologica de existencia. 
Sade trazara el retrato de este mundo materialista radical 
sin libertad... 

Lo que expresa la fisica atomista del clinamen abre 
perspectivas ontologicas, metafisicas. De estas opciones de- 
rivan consecuencias eticas y polfticas. El universo atomista 
es movido por una libertad asimilable a una fuerza de la 
que todo procede. La inclinacion integra la libertad en un 
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mundo que a partir de ese instante se organiza de otra ma- 
nera, hace posible una intersubjetividad y, por tanto, una 
vida social y, para otros, la responsabilidad individual, tan 
cara a los defensores de cualquier orden colectivo... Seme- 
jante capricho de los atomos inaugura un antidestino. 

En el momento en el que los atomos se agregan, el 
mundo se constituye. En el desorden, en el caos, sin duda; 
pero las formas adecuadas persisten y perseveran en su ser. 
De suerte que, despues de esa epifama de la materia, el 
mundo introduce variaciones: el rayo, el trueno y los vol- 
canes; la germinacion, la reproduccion y la pasion; el 
hambre, la sed y la libido; el alma, el cuerpo y el espiritu; 
el lenguaje, la palabra y el poema; la salud, la enfermedad, 
la muerte. No hay que pasar por alto algo que solo perci- 
be un ojo perspicaz: incluso inacabado, De la naturaleza 
comienza con la palabra madre y termina con la palabra 
caddver... 


7 

Una dialectica de las fuerzas . A este vitalismo hay que 
agregarle una cinetica. Pues Lucrecio propone una teori'a 
de las fuerzas comprometidas en un movimiento dialecti- 
co que opone creacion y destruccion. Las fuerzas vitales se 
reparten el mercado de atomos con las fuerzas de la des¬ 
truccion. Las primeras crean la vida, permiten la expan¬ 
sion, favorecen el crecimiento; las otras presiden las desor- 
ganizaciones, las desarticulaciones. Por un lado, la vida; 
por otro, la muerte: anverso y reverso de una misma me- 
dalla metaffsica y cada una de ellas condicion de posibili- 
dad de la otra... 

El amor y la guerra se distribuyen el mundo. Mas aun: 
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Lucrecio presenta con bastante crueldad el amor como vo- 
luntad de matar para hacer tomar conciencia de que las co- 
sas no son tan puras, de que se dan mezcladas. La negacion 
en la afirmacion, el final escrito ya en el advenimiento, la 
desaparicion anunciada desde el proceso mismo de crea- 
cion. Tanatos en accion en el lecho mismo de Eros, el tra- 
bajo vital de descomposicion en el momento de la muerte, 
nada se corta con total nitidez, todo oscila, va y viene, 
comparte la realidad con una logica ciega e implacable. 

Que Lucrecio habla de los amantes, del deseo y del 
placer, es evidente; que se refiere a la voluptuosidad, a la 
alegria, no cabe duda; que su poema cuenta genealogfas, la 
creacion del mundo, el progreso de la humanidad, esta cla- 
ro; que en el leemos las condiciones de la epifama de las 
nubes o de los relampagos, de la palabra o de la miisica, 
que el clinamen es prueba de vitalidad y libertad en el seno 
mismo de la necesidad, resulta indiscutible. Pero tam- 
bien habla de las miserias, los dolores y los sufrimientos, las 
epidemias, la guerra y la villanfa de los hombres, e incluso 
de los crfmenes politicos, los sacrificios religiosos, los sa- 
queos de la soldadesca. El nacimiento de un nino aqui, 
la muerte de un viejo alia. Venus y Marte, dichas y des- 
dichas... 

Contrariamente a lo que se dice con excesiva frecuen- 
cia, Venus no es la linica divinidad mencionada en un poe¬ 
ma pagano ante el que se finge asombro por encontrar 
mencionadas figuras alegoricas de la antigliedad y del mo¬ 
mento. Que Lucrecio cite a Venus no demuestra que crea 
en ella y le profese un culto semejante al de un fiel que acu- 
de al templo atrafdo por las fumigaciones de los fieles y los 
encantamientos del sacerdote. El filosofo recurre a una ale- 
gorfa tanto mas legftima cuanto que el registro poetico lo 
permite sin sobreentendidos. 
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Que Cesar atribuya sus victorias a la Venus Genitrix y 
a su descendencia en linea directa de Eneas -jque mas da!-, 
no convierte al texto lucreciano en un manifiesto politico ni 
en una defensa del poder de uno solo. Venus expresa pura y 
simplemente el placer sexual al tiempo que la alegria divi- 
na, el jiibilo corporal y la beatitud espiritual... Nos gobier- 
na permanentemente porque es el nombre de esta fuerza 
ciega que opera en el epicentro de la materia. El placer nos 
guia, nos conduce, gobierna el timon. La voluntad libre de¬ 
tectable en el clinamen se dirige en una direccion unica: la 
voluptuosidad. El pensamiento de Lucrecio, que raramente 
se presenta como tal, supone un hedonismo tragico: es im- 
posible escapar a la potencia motriz de la biisqueda de la vo¬ 
luptuosidad, que lo inclina todo hacia ella, pero de la mis- 
ma manera vigila Marte, que impide al goce disponer de 
todos los poderes. La filosofia consiste en el arte de seguir a 
Venus, de inspirarse en ella para burlar, en la medida de lo 
posible, la voluntad y los caprichos del dios de la guerra. 


8 

La puesta a punto de una razon polemica. Para hacer 
la guerra a la guerra, Lucrecio propone una epistemologia 
radicalmente desmistificadora. ,;Su instrumento? Una ra¬ 
zon polemica, en la primera acepcion del termino, a saber, 
la de que quien parte al combate, lleva a cabo los asaltos, 
asesta los golpes y se alimenta de los cadaveres abandona- 
dos en el campo de batalla intelectual. El poema expone 
una odisea marcial contra todo lo que impide gozar y, en 
consecuencia, vivir: temores, miedos, ilusiones, ficciones, 
fabulas. En el punto de mira, las mitologfas laicas y reli- 
giosas: ni dioses, ni amos, aparte de Venus... 
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En Lucrecio coinciden el poeta, el filosofo y el cientf- 
fico. Es lo que se requiere para redactar miles de versos en 
latfn, crear nociones, pasar del griego a esta lengua tan 
poco hecha para pensar, aclimatar el epicurefsmo a los cie- 
los de Campania o de Roma, afinar la doctrina del Jardfn 
y formularla para el espacio italico y la epoca imperial, 
inaugurar tal vez una serie de novedades tecnicas para con- 
tinuar y desarrollar el atomismo abderita, y ademas de 
todo eso, teorizar sobre los meteoros, la constitucion de la 
materia, la genealogia de los fenomenos geologicos. El c a- 
ber de este hombre y su competencia no parecen tener lf- 
mites. 

Semejante espfritu enciclopedico es una muestra de lo 
que puede ser la acumulacion de todos los saberes de una 
epoca en el cerebro de un solo y mismo individuo. De ahi 
que esta inteligencia -jesta configuracion particular de ato- 
mos!- suponga destacarse por igual en la imagination, la 
razon y la intuition. Deducir los atomos a partir de la ob¬ 
servation, concluir la existencia de partfculas invisibles a 
partir de una manifestation visible, vaciar el cielo de sus 
ocupantes ilegitimos con la unica fuerza de la demostra- 
cion y la razon, conjurar los miedos y las angustias con el 
mero poder de la argumentacion, todo esto requiere un fi¬ 
losofo de gran formato: lo sublime poetico de un Rene 
Char, el pensamiento exuberante y barroco de un Gilles 
Deleuze y el saber cientffico de un Einstein, jtodo en una 
misma obra! Imagmese la teorfa de la relatividad ex- 
puesta por una pluma de filosofo inspirada por el genio 
de un poeta... El resultado mueve permanentemente al 
asombro. 

Pues Lucrecio se comporta como cientifico y recurre a 
un metodo experimental digno de ese nombre. El conjun¬ 
to del poema en verso reclama el conocimiento directo por 
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experiencia, mas el uso de la recta razon con el fin de ex- 
traer las relaciones logicas, abordar las inducciones hipote- 
ticas, elaborar los razonamientos del espiritu, otras tantas 
expresiones que siembran el texto. Campea el empirismo: 
emplear los cinco sentidos, mirar, observar, detallar lo que 
la naturaleza ensena y muestra, estudiar racionalmente, ac- 
tuar segun el orden bien construido de las razones, extraer 
los principios, poner en perspectiva una causa material, in- 
manente a cada efecto, sea el que sea. 

Alii donde reina el misterio, la razon tiene algo que de- 
cir con el fin de ahuyentar las tinieblas y evacuar lo confu- 
so. La epistemologia lucreciana tiende al retroceso del te- 
mor. Las leyes de la naturaleza, inmutables, regulan el 
conjunto de lo que sucede. Nada de dioses, de fuerzas ocul- 
tas, de potencias sombrias; en su lugar, encadenamientos de 
causas reductibles mediante un trabajo del espiritu. Cuan- 
do a todo se une ademas la inteligencia, salen a la luz rela¬ 
ciones entre lo que parecia desprovisto de consecuencias. 
Conocer los principios: este es el proyecto del fisico que 
apunta a una etica de la serenidad construida. 

Con el se inaugura una idea temible, simple y verda- 
dera: que la religion, lo religioso, nacen de la incultura y de 
la falta de saber. El creyente se satisface con la fe porque 
ignora. El sacrificio a las divinidades, a los mitos, a las ilu- 
siones, tiene su origen en un deficit de informacion sobre 
la verdadera causa de lo que sucede. Cuando el filosofo 
digno de este nombre trabaja, el sacerdote retrocede. 
Cuando el clero domina, la inteligencia da un paso atras. 
Leccion que, ciertamente, se aplica a los vendedores de 
otros mundos paganos, judios, cristianos, pero tambien a 
todos los que no avanzan en la claridad brutal del ateismo. 
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Terminar con el cielo. Volver a bajar del cielo a la tie- 
rra: he aquf el objetivo de todo filosofo hedonista. Y para 
hacerlo, la religion es el enemigo principal. Mas bien las re- 
ligiones, todas. Lucrecio escribe contra el paganismo ro- 
mano, evidentemente, pero tambien contra las formas que 
esta necesidad adopta en momentos y lugares que el igno- 
ra. Siglos antes del islam, a kilometros de distancia de Pa- 
lestina, De la naturaleza ofrece el perfecto breviario de 
combate contra todas las supersticiones. Si el filosofo des- 
monta la ficcion de los Centauros o de las Quimeras, re- 
chaza la existencia de Tantalo o de Titio, aparta de un re- 
ves a Cerbero y las Furias, se rfe de las Danaides y de Sisifo 
—al que ve mas bien en la tierra-, tambien se habria burla- 
do de un Dios que se aparece entre zarzas ardientes, que 
ordena a un padre inmolar a su hijo, o a su profeta, de vir- 
gen nacido, multiplicar los panes, transformar el agua en 
vino y otras tonterfa por el estilo... 

Mucho antes que Feuerbach, Lucrecio ataca la religion 
en su fundamento mismo, acosa lo que la constituye e ilu- 
mina las razones por las que los hombres fabrican l'dolos, 
profesan un culto, se desentienden de si mismos, se alienan 
y terminan por dejar su destino en manos de sacerdotes, 
del clero que, sin ninguna vergiienza, utiliza la fe y la pie- 
dad como ocasiones propicias para asegurar su dominacion 
sobre cuerpos y almas y ejercer luego un real y temible po- 
der politico. Los hombres crean los dioses a su imagen hi- 
postasiada. Partiendo de sus debilidades, estructuran fuer- 
zas en las que depositan su confianza, para su mayor 
desdicha. 

A partir de sus defectos, crean cualidades. Asf, impo- 
tentes, limitados en el tiempo y en el espacio, incapaces 
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de saberlo todo, ridiculos beneficiarios de una prorroga en- 
tre dos nadas, carcomidos por la debilidad, sometidos a 
una multitud de obligaciones y de necesidades, pequenos, 
mezquinos, atrapados en la miseria, los hombres invisten a 
la divinidad de las cualidades inversas: poderosa, eterna, 
ubicua, omnisciente, inmortal, fuerte, libre, grande, mag- 
nanima, feliz, representa el ideal imposible. La debilidad, 
el temor y el miedo pueblan el cielo; la inteligencia, la ra- 
zon y el saber lo evacuan. 

<;Los Centauros? Ficciones reductibles a una union de 
simulacros de caballo y de hombre. <;Las Quimeras? La 
misma observation, la misma composition; es imposible 
escapar al orden natural y estas criaturas no existen en la 
naturaleza. <;E1 trueno, el rayo? En absoluto voluntades 
vengadoras de dioses descontentos, sino simples rozamien- 
tos de atomos igneos. ,;La esterilidad? Para nada un castigo 
enviado por una divinidad enfurecida a causa de una mala 
accion de la infeliz que la padece, sino una disfuncion de 
los atomos, los canales, los conductos fisiologicos, una de- 
fectuosa densidad de las sustancias. ,;E1 cielo? Vacio de dio¬ 
ses, pero lleno de atomos que constituyen el sol, la luna, los 
astros, las estrellas... 


10 

La dulcificacion de la muerte. Nada nace de la nada, 
todo procede de los atomos y de sus movimientos en el va- 
cfo: queda claro de aqui en adelante. Tambien la muerte 
obedece a esta ley. Sin embargo, es causa de gran cantidad 
de temores humanos. Puesto que vamos a morir, <;para que 
vivir? como? ,;Que hay despues de la muerte? ^Que pue- 
do esperar? <;Que debo temer? ,;Y segun que criterios? ^Hay 
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infiernos o algun tipo de paraiso? ^Se debe desear la salva- 
cion o temer la condenacion? ^Tienen Dios o los dioses al¬ 
gun poder? En caso afirmativo, ,;cual es ese poder? ^Soy res- 
ponsable en la tierra de mi devenir despues de la muerte? 
<;Hay aqui abajo medios para granjearse la buena voluntad 
de las potencias divinas? A todas estas preguntas corres- 
ponden otros tantos problemas, angustias, temores... 

Fiel a su metodo, Lucrecio desmonta, deconstruye, 
desmistifica: no, la muerte no es una catastrofe, sino sim- 
plemente una operacion de los atomos que corresponde al 
final de las organizaciones que consrituyen un cuerpo y un 
alma. Pero los atomos permanecen, existen eternamente. 
El cadaver no tiene nada que hacer en el cielo, sino en la 
tierra, no es beneficiario de un tratamiento trascendente, 
pues obedece a la inmanencia mas radical. El alma, mortal 
como el resto del cuerpo, se deshace. ^Entonces? Nada que 
merezca nuestros terrores. Ninguna conmocion, ningun 
espanto, tienen justificacion. 

No hay dioses malos, no hay infierno, no hay paraiso, 
no hay reencarnacion, ni otros mundos poblados de cria- 
turas fantasmagoricas: el cielo es el resultado de una com¬ 
plexion de atomos y el universo es infinito (de lo contra- 
rio, ,:ad6nde iria a parar la hipotetica jabalina lanzada por 
un hombre extraordinariamente fuerte tras haber pasado 
los limites del mundo?). Final de toda trascendencia, adve- 
nimiento de la inmanencia mas absoluta: es evidente, no 
obstante el homenaje que Lucrecio rinde a los dioses epi- 
ciireos compuestos de materia sutil, indiferentes en su 
beatitud e instalados en los intermundos, la presencia del 
atefsmo. Se anuncia la muerte de los dioses, asi como la de 
Dios, muerte que permite el nacimiento de los hombres y 
del poder de estos sobre su destino. Saber vivir supone 
aprender a morir; saber morir pasa por el aprendizaje de un 
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buen vivir: la filosofia permite llevar a cabo este estimu- 
lante trabajo. 

dComo? Dominando los temores, precisamente. ,;De 
que manera? Mediante la activacion de una sabiduria ma- 
terialista. Aun cuando nunca mencione el nombre de Pla¬ 
ton, Lucrecio defiende posiciones radicalmente antiplato- 
nicas: rechaza el idealismo, el dualismo y la inmortalidad 
del alma, caras al filosofo de la Caverna al que tanto aman 
los cristianos, y se entiende por que. En efecto, Fedon ofre- 
ce un texto que inaugura las opciones catolicas sobre la 
cuestion de la muerte y del destino del cuerpo despues de 
la muerte: la salvacion, la condenacion, el infierno, el Jui- 
cio Final, la vida despues de la muerte, etc. 

Es evidente que Platon calca a Pitagoras, quien a su vez 
recicla sabidurias orientales. De alii la defensa de la me- 
tempsicosis entre quienes sostienen el ideal ascetico, esto 
es, la idea de que el alma, separada de la materia corporal, 
dispone de una existencia autonoma; la carne muere, 
mientras que el espiritu perdura; la primera, material, se 
corrompe; la otra, inmaterial, ignora la entropia, la muer¬ 
te y la desaparicion. El malo se reencarna en un animal de¬ 
testable; el bueno, en una envoltura terrenal presentable, la 
del sacerdote o el filosofo... Mientras que Platon amenaza 
a los hombres con historias fantasticas, Lucrecio los apaci- 
gua y los calma. 

Pues, con la muerte, el alma se deshace, que es preci¬ 
samente lo que define el final de una existencia: la disolu- 
cion de la organizacion constitutiva de una subjetividad. 
No sobrevive al instante en el que se produce la separacion: 
,:c6mo podria, entonces, conocer tormentos o padecer ve- 
jaciones? Si es inmaterial, todo resulta posible, evidente- 
mente; pero en la vision lucreciana del mundo, nada esca- 
pa a la materia. Si es material, solo existe su devenir de 
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naturaleza atomfstica, lo que significa muerte de la agrega- 
cion, pero inmortalidad de los componentes del conjunto. 
De esta operacion fisica no hay nada que temer, y la meta- 
fisica carece de fundamento. 

Los sufrimientos, lo mismo que los goces, proceden de 
la conciencia, la que, a su vez, supone una configuracion 
singular de la materia. A mayor y mas apropiada organiza¬ 
tion, mayor conciencia, pues es mayor la cantidad de afec- 
tos. Desprovistos de lo que hace posible el dolor, ^corno 
podrfamos experimentar un desagrado? En este caso, el de 
la muerte; la causa del mal muere con el mal. Por tanto, y 
paradojicamente, jmorir exime de sufrir! Muero, luego, no 
soy; no soy, luego no sufro, ni gozo. Solo quedan los ato- 
mos en su danza inmutable e inmortal. 

la transmigracion de las almas? En realidad, la teo- 
ria materialista rechaza esta posibilidad. El recuerdo de una 
existencia anterior resulta imposible, puesto que cada con¬ 
figuracion de atomos es propia de un individuo y solo de 
el. Antes y despues de el, no existe nada fuera de las partes 
disgregadas del regimen asociativo que, a su vez, obedece a 
las leyes de la particularidad subjetiva; por tanto, no hay 
alma sin el sujeto que es su portador, ni tampoco individuo 
sin esta identidad particular que lo constituye. A partir de 
un alma nueva no hay recuerdo posible. 

Ademas, ^por qu^ habrfa que temer a la muerte si se ha 
vivido bien? Una vida feliz, plena, en la que no hay nada 
de que lamentarse, conduce a la serenidad; el sentimiento 
de logro cumple la funcion de todos los sedantes juntos; de 
la misma manera, si se ha llevado una vida siniestra, de¬ 
plorable e inutil, no hay ningun motivo para lamentar el 
final de tan triste partida. En ninguno de los dos casos 
-vida lograda o vida fracasada, y nadie escapa a esta alter- 
nativa- es la muerte una catastrofe, sino simplemente una 
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ocasion de poner punto final a una experiencia feliz o de 
acabar de una vez con un valle de lagrimas. 

A los empecinados que repliquen que precisamente la 
hipotesis de una existencia radiante puede dar pie al deseo 
de prolongar un poco mas la vida y lograr un anadido, Lu- 
crecio les responde de antemano recordando que la muerte 
es una necesidad, una evidencia a la que es imposible esca- 
par. Es ridiculo querer resistirse, pues ha de llegar... La sa- 
biduria consiste en hacer de necesidad virtud, en integrarse 
al movimiento natural de las cosas y en no rebelarse contra 
aquello sobre lo que no tenemos ningun poder, leccion que 
luego retendra el estoicismo imperial. Todo nace y, por tan- 
to, todo muere; seria una locura no aceptar el eterno retor- 
no de esta ley de la naturaleza y no prepararse para ello. 

Los hombres viven como si no debieran morir jamas: 
ese es el problema. Venus conduce el baile, pero Marte vi- 
gila. La pulsion de vida triunfa, pero para asegurar su im- 
perio necesita el contrapunto de la nocion de muerte. 
<Que seria la proliferacion de una vitalidad que no contu- 
viera una regulacion natural? ^Que seria el cosmos si la ex¬ 
pansion no encontrara h'mites en el control de los equili- 
brios, posible gracias al juego de deconstrucciones y de 
reconflguraciones? Nadie ha recibido su existencia como 
un regalo eterno, sino en alquiler temporal. La regia del 
juego esta fijada desde el comienzo, fue la misma para to- 
dos y lo seguira siendo por siempre jamas. <;Que insensato 
podrfa imaginarse capaz de escapar a la ley comun? 


11 

La tarta y los esqueletos. Cuando el Vesubio petrifica 
Pompeya y Herculano -en 79 d. C, cubre tambien Bos- 
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coreale, una ciudad de diecisiete mil habitantes que, como 
Plinio el Viejo, perecen. En 1895, unos arqueologos descu- 
bren la ciudad, trabajan en su exhumacion y en esta ocasion 
se encuentra un tesoro formado por una preciosa vajilla y 
frescos de la epoca de Augusto. Entre las piezas de plata apa- 
rece un cubilete filosofico (!) que representa una escena sin¬ 
gular: Zenon el estoico y Epicuro ante una mesa sobre la 
cual hay un pastel, lo cual no tendria nada de sorprenden- 
te si no fuera porque ambos hombres estan representados 
en la mas absoluta desnudez ontologica, esto es, por sus res- 
pectivos esqueletos... Zenon amenaza con la mano a Epicu¬ 
ro, que se apodera del pastel. En esa epoca, la identidad del 
filosofo del Jardin se veia confirmada por una mano pedi- 
giiena, el morro estirado, un cerdito de carne y hueso. 

La exegesis clasica ve en este cubilete una pieza seudo- 
epicurea. Pero tambien se puede ver en el una leccion es- 
toica. Ambas opciones son validas. En cualquier caso, la es¬ 
cena parece emblematica de la epoca y del combate que se 
libra entre las dos escuelas para asegurarse el dominio del 
campo filosofico. Los partidarios del Portico y los del Jar- 
din comparten la idea de la muerte como genio musageta 
del pensamiento: ineluctable, imperiosa y definitiva, pro- 
porciona el final de toda aventura existencial. Es cierto, 
pero <;mientras tan to? Zenon opta por la ascesis renun- 
ciante, el gesto moralizador, el reprocbe, el rechazo del 
cuerpo y de los placeres de la carne; personifica, si se pue¬ 
de hablar de este modo, la austeridad de quien escoge mo- 
rir antes de que llegue la muerte para resolver el problema 
de su desaparicion anunciada; Epicuro, flanqueado por su 
animal emblematico, prefiere esperar la hora final -otra 
vez una manera de hablar— saboreando las alegrfas y los 
placeres de la existencia. ;Ya que vamos a la muerte, inicie- 
mos vivos el camino! 
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Lucrecio ha elegido su terreno y Ciceron el suyo. De la 
naturaleza de las cosas ensena con toda claridad la preferen¬ 
ce por el placer divino (II, 172) o, segiin la traduccion, la 
divina voluptuosidad. Puesto que la muerte se lo lleva 
todo, al menos que la existencia se consagre a la alegria. La 
nada dura ya suficiente tiempo como para que no haga fal- 
ta destilarla a cada instante en la vida cotidiana. La volup¬ 
tuosidad latina corresponde sin ninguna duda al placer. 
Por tanto, resulta asombroso que, en lo concerniente a Lu¬ 
crecio, se haya insistido en particular sobre su supuesto pe- 
simismo, su pintura negra de la realidad, su desesperanza, 
su temperamento suicida (!), cuando en realidad el poema 
celebra ciertas logicas de la felicidad como el derecho, la 
musica, la tecnica, el libertinaje, a todo lo cual me referire 
mas adelante. 


12 

Ventajas de los naufragios. La ataraxia griega no tiene 
facil traduccion en latfn -el texto dice dolor absit (II, 18)-, 
pero se mantiene la idea: se trata de lograr la ausencia de 
turbacion, de despejar el dolor, de acabar con los temores, 
sobre todo el de la muerte, que impide un hedonismo fran¬ 
co y claro. El placer puede ser positivo o negativo: o bien 
se busca activamente, sabiendo donde encontrarlo, o bien 
se despejan los obstaculos que impiden su aparicion. La 
evitacion de lo negativo constituye una gran parte de toda 
filosofia del placer, contrariamente a lo que dice la critica, 
siempre interesada en asociar el goce con la obediencia in- 
mediata a las urgencias de la sensualidad. La construction 
del hedonismo pasa por este arte del sufrimiento. 

Para explicar las ventajas de la ataraxia, Lucrecio re- 
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dacta un corto niimero de versos —(II, 1-61)- que ha en- 
trado en la antologfa de las obras maestras de la historia de 
las ideas bajo el titulo de Suave mari magno. El texto, pues- 
to que pone en escena el placer de asistir desde tierra firme 
a las desgracias de una tripulacion en lucha con un mar de- 
sencadenado, ha sido leido como una senal del cruel ego- 
centrismo del filosofo. <;Que clase de hombre es este indi- 
viduo que disfruta con la desgracia ajena? Otra aparicion 
maledicente del epicureo que todo lo remite a su insignifi- 
cante persona... Pero el texto no invita a regocijarse de los 
sufrimientos del otro, sino a saber aprovechar la situacion 
feliz en la que se encuentra el que escapa a la afliccion. 

La escena del navio a merced de las olas y del especta- 
dor en la playa es un topos grecolatino que se halla en una 
pieza perdida de Sofocles, utilizado por Tibulo, Horacio y 
Filodemo y que luego se encuentra en Marco Aurelio. Del 
siglo V a. C. al II d. C., la imagen presta un gran servicio... 
En la historia del arte da lugar a las escenas de tempesta- 
des, las marinas y otras telas que representan navios y hom- 
bres en peligro en una naturaleza desencadenada. Lucrecio 
juega con lo sublime, como ocurre a menudo en su obra, 
para mostrar la miseria del hombre sin el epicureismo... 

A esta imagen anade la de la guerra y sus campos de 
batalla. No para disfrutar con los muertos en combate o 
con la cruel brutalidad de los enfrentamientos, sino para 
tejer una metafora, cuyo significado es que quedar a salvo 
de la negatividad es una de las fuentes principales de posi- 
tividad. Contemplar el horror, pero no verse afectado por 
el... jque voluptuosidad! Evitar las turbaciones, los dolores, 
el sufrimiento, el temor, indica la direccion a seguir para 
gozar de uno mismo. El hedonismo no supone el egoi'smo, 
ni la alegria malvada, sino la construccion de si mismo 
como una ciudadela, una Fortaleza inexpugnable. 
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Lucrecio utiliza la metafora del castillo construido so- 
bre un pico rocoso (jpersistencia de lo sublime y de la pos- 
tura romantica!) y Nietzsche tambien recurre a las cum- 
bres, allf donde al aire vivo de la lucidez sopla sin estorbo 
alguno, donde se enclava el fortfn intelectual desde el que 
se puede mirar hacia abajo, a la manera de un dios epicii- 
reo, lo que preocupa a los hombres hundidos en el error: 
las polemicas verbales, la reivindicacion de nobleza, la bus- 
queda desenfrenada de honores, la pasion por las riquezas, 
todas ellas derivas culpables, pues alejan del placer verda- 
dero. 

,;Para que sirven los interiores burgueses llenos de ob- 
jetos inutiles y lujosos, costosos y ridfculos, como las es- 
culturas de efebos portadores de antorchas? <Para que los 
languidos musicos con sus cftaras bajo un cielo raso arte- 
sonado? ,;Cual es la utilidad de las telas preciosas, como los 
tejidos bordados de purpura? Vanidad de la comedia hu- 
mana... Vanidad de las guerras y de los torsos abultados... 
Vanidad de esas deplorables diversiones de seres humanos 
que se centran en lo accesorio y olvidan lo esencial... Los 
individuos comprometidos en este camino falso se enga- 
nan, pero Lucrecio manifiesta piedad, conmiseracion: no 
saben lo que hacen, ni por que se comportan como lo ha- 
cen, pues ignoran que la ensenanza de Epicuro podria li- 
berarlos. 


13 

El hedonismo trdgico. ,;C6mo? Evitando creer que las 
mencionadas ficciones definen el placer. Ni las partfculas, 
ni el oro, ni las medallas, ni las funciones, ni la posesion de 
objetos conducen a la paz del alma y del cuerpo. El placer 
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real, la verdadera voluptuosidad, el goce autentico y el ju- 
bilo verdadero residen en esta leccion simple: un cuerpo 
que no sufre, un alma que conoce el bienestar de la ausen- 
cia de temor. Nada mas. Placeres como beber y comer a fin 
de eliminar las carencias —el hambre y la sed—, sin crear 
alienaciones -comidas de lujo y vinos finos-, pero sin li- 
mitarse al agua y al pan de la ortodoxia epicurea; placeres 
de la conversation entre amigos, en la naturaleza y sin for- 
malidades... 

El hedonismo tragico de Lucrecio se apoya en esta sen- 
cillez virtuosa, romana. ^Aterroriza la muerte a la mayoria? 
Al filosofo debe conducirlo a la paz consigo mismo ,;Para- 
liza la nada a casi todo el mundo? El sabio sabe apoyarse en 
este vacfo sideral para bascular en torno a una voluntad 
construida. ^Termina la negatividad por imponerse? El epi- 
cureo conoce las reglas que, entretanto, permiten generar 
el placer de existir. ,;Nos espera el cadaver? Que al menos 
el cuerpo, mientras dure, sea utilizado como una maquina 
eficiente para producir felicidad, alegrfa... 

La critica olvida a menudo la dimension hedonista de 
Lucrecio. Puesto que es epicureo, es menester clasificarlo 
en el campo de los filosofos del placer. Pero la exegesis chi- 
rrfa, inutil es buscar analisis de la voluptuosidad epicurea 
que, por ejemplo, inspira las consideraciones finales del 
poema sobre la evolution de la civilization y en las que se 
hallan pruebas de que el pensamiento de Lucrecio puede 
figurar con toda dignidad en la lista de las filosofias hedo- 
nistas. Es lo que ocurre con los ultimos versos del quinto 
libro, en los que Lucrecio elogia los meritos de una socie- 
dad refinada que, singularmente, hace su aparicion al mis¬ 
mo tiempo que la musica... 

En un registro en que mas adelante se colocara el 
Rousseau del Discurso sobre el origen de la desigualdad entre 


275 



los hombres, Lucrecio esboza un cuadro del nacimiento y de 
los progresos de la cultura y de la civilizacion. En los pri- 
meros tiempos, la ausencia de leyes, de reglas y de derecho 
obliga a los hombres a vivir como salvajes, incapaces de 
pensar en terminos del bien comiin. No se afirma esto con 
la misma rotundidad, pero el filosofo concibe el derecho 
como una purificacion de las relaciones entre los seres hu- 
manos. El fuego, la familia, la amistad, el lenguaje y la pie- 
dad coinciden con la aparicion de las ciudades y, por tan- 
to, de la civilizacion. Paso del nomadismo al sedentarismo. 

Marte sigue manteniendo su papel a pesar de los avan- 
ces de Venus: los hombres corren tras la gloria y el poder. 
Asf es como se producen las guerras y las violencias poh'ti- 
cas. En relacion con los reyes, hacen su aparicion los dio- 
ses, y politica y religion funcionan de consuno. Los meta- 
les no solo hacen posible las armas destructivas de los 
conflictos, sino tambien las herramientas creadoras de la 
tecnologia. El tejido, el arte de la vestimenta, la agricultu- 
ra y otros saberes practicos senalan las evoluciones, los pro¬ 
gresos. Los hombres se alejan de la naturaleza y van siem- 
pre en pos de mayor cultura. 

En este cuadro historico de los progresos del espfritu 
humano, Venus se anota puntos a favor, aun cuando Mar¬ 
te no retroceda. En el nacimiento de la musica data Lu¬ 
crecio la apertura de los hombres a todos los placeres: la 
intersubjetividad gozosa en relacion directa con la natura¬ 
leza, la risa bajo el follaje de los arboles, la alegria al mismo 
tiempo que la danza; el triunfo del canto y la musica ins¬ 
trumental, el paralelismo entre la propiedad y la prosperi- 
dad en los mares, el nacimiento de los tratados, que per- 
mite los contratos, el derecho y, por tanto, los auxilios y las 
alianzas. Se trata de otras tantas logicas hedonistas en pers- 
pectiva. Invencion de la escritura, narraciones poeticas, re- 
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finamientos de la vida en su conjunto, escribe el poeta (IV, 
1 446), la pintura, la escultura, la inteligencia en funcio- 
namiento y el logro de la perfeccion en el progreso huma- 
no. ,;Acaso escribe Rousseau otra cosa cuando esboza la 
descripcion del estado de naturaleza antes de su alegato 
contra la civilizacion? 

El epicureismo trata de reencontrar ese estado idflico 
en el que los hombres se contentan con lo que tienen y re- 
ducen sus placeres a la satisfaccion de deseos faciles de col- 
mar. La acumulacion de cosas corrompe una civilizacion 
en la que los hombres desean el lujo, lo superfluo, lo que 
esta mas alia de lo necesario. Cuando quieren mas de lo ra- 
zonable y aspiran a satisfacer sus deseos no naturales y no 
necesarios, se meten en un engranaje maldito: el sufri- 
miento, el dolor, la pena. Recuperar el camino de la sabi- 
durfa marcada por las lecciones de la naturaleza supone pa- 
sar por Epicuro. Antes de morir, evidencia tragica, vivamos 
en relacion con lo que la naturaleza nos ensena: el hedo- 
nismo. Un hedonismo tragico: he aqui una nueva ocasion 
para salir al paso de los lugares comunes acerca de Lu- 
crecio. 


14 

Un placer atomista. ,;Que es el placer para un filosofo 
materialista? ,;C6mo es el jubilo? Lucrecio habla de la inu- 
tilidad de los atomos que nen por refr, <;es preciso concluir 
tambien la ausencia de necesidad de los atomos que gozan 
por gozar? Si, pues no son las partfculas las que conocen el 
dolor ni el placer, sino sus organizaciones. No es ninguna 
sorpresa, dado lo que sabemos de la fisica atomista epicu- 
rea: el placer es de indole atomista. El dolor tambien. El 
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hedonismo implica una velocidad, flujos y circulaciones li- 
bres. En un cuerpo, la agitacion desordenada de particulas 
genera sufrimiento. A partir del momento en que esta tur- 
bacion desaparece, vuelve la serenidad, y el placer la acom- 
pana. El caos de los atomos senala el dolor; la armoma re- 
cuperada corresponde a la paz del alma —por tanto, del 
cuerpo— y a la inversa. 

Se conoce la ley de hierro originaria que formulara el 
propio Epicuro: el placer supone unicamente la satisfac¬ 
cion de deseos naturales y necesarios, como beber cuando 
se tiene sed y comer cuando se tiene hambre. Agua y pan 
fresco, o poco mas... La musica, la poesia, la pintura, la 
gastronomia, la enologfa, la sexualidad, remiten a deseos, 
nadie lo duda, pero no entran en la categoria inicial. Las 
tres primeras no parecen naturales ni necesarias, mientras 
que las otras tres, evidentemente, proceden de impulsos 
naturales, pero cuya satisfaccion no es necesaria... 

El circulo de Campania modifica el rigor y la austeri- 
dad del Maestro. Al hacerse romano, el epicureismo no 
traiciona el espiritu de la filosofia, que es lo que importa. 
^Que ha pasado con este espiritu? Un placer no es bueno 
ni malo en si mismo, sino con relacion a un fin: la cons¬ 
truction de la autonomfa individual y la produccion de la 
ataraxia. Si la satisfaccion de un deseo, sea cual sea —natu¬ 
ral o no, necesario o no-, no lleva implicita una alienacion, 
ese deseo es legitimo. Es lo que ocurre con la sexualidad, 
que Lucrecio no condena en si misma, sino unicamente si 
merma la serenidad del sabio. 

Pindaro tenia razon cuando invitaba a convertirse en 
lo que se es. Ante una fisiologfa, un cosmos, una biologia, 
una anatomia y todos los determinismos posibles e imagi- 
nables, el individuo dispone de una unica solucion: ave- 
nirse a lo que le hace ser lo que es. Su libertad se resume en 
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querer lo que se da, incluso en amar toda epifanfa, sea cual 
fuere su formula. Fragil, esmirriado, enclenque, Epicuro 
teoriza un hedonismo ascetico; en cambio Lucrecio, a 
quien se atribuye una salud mas reluciente, legitima teori- 
camente otra relacion con los deseos y los placeres. Ante la 
pasion amorosa, por ejemplo, el poeta romano parece acer- 
carse mas a Diogenes o Aristipo, para quienes el deseo in- 
vita mas a la resolucion que a la contencion. 


15 

Teoria de una Venus nomade. Despues de los versos 
consagrados al placer de escapar a las tempestades al borde 
de la playa, los que deconstruyen el amor-pasion e invitan 
a poner en practica la Venus vagabunda -[la Afrodita pan¬ 
demica que Platon fustiga en El banquete!- figuran entre 
las obras maestras de la literatura filosofica. En ellos se ins- 
pira Moliere para algunos alejandrinos de su Misdntropo, y 
la leccion de Lucrecio se asemeja a las de Ovidio, quien, 
en Remedios contra el amor o El arte de amar, invita a 
tomar del amor lo que produce alegrfa y de cuidarse 
de todo lo que tiene un coste posterior... Al disociar el 
amor y la sexualidad inventa el libertinaje en su formula 
moderna. 

En esta propuesta Lucrecio resulta nuestro contempo- 
raneo. Es evidente que su ensenanza esta en las antfpodas 
del cristianismo, que celebra la virginidad, el celibato, la 
ascesis, y se decide a tolerar la sexualidad para no hacer el 
ridi'culo de profesar una doctrina impracticable, respecto 
de la cual los fieles se toman cotidianamente sus libertades. 
Al asociar sexualidad, amor y procreacion, al someter por 
otra parte el regimen sexual a un a priori sentimental y 
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afectivo, los Padres de la Iglesia elaboran el pensamiento 
dominante de nuestra civilizacion. El epicureismo propo¬ 
ne una alternativa a este envite inhumano: un pensamien¬ 
to pragmatico interesado en lo que los hombres y las mu- 
jeres son realmente y no en lo que deberian ser. 

La disociacion lucreciana entre amor y sexualidad -ha- 
llazgo de su inmenso poema filosofico— aporta una solu- 
cion al problema de la relacion sexuada. La alteridad cons- 
tituye un problema en la historia de amor, pues se la 
venera, pero se la vive como una entidad que hay que in- 
corporar, ingerir, digerir y destruir. Como testimonio, el 
beso, y todos los intentos de penetracion que se viven 
como apropiaciones. Lucrecio comprueba de que manera 
el juego amoroso vive de esta pasion devoradora, en el sen- 
tido primario del termino, cambal. En el corazon mismo 
del instante en el que uno se imagina inmerso en la fusion, 
el alejamiento es maximo. Al mismo tiempo surge el deseo 
de aniquilar al otro: es facil comprobar a simple vista los 
mordiscos, los abrazos, las magulladuras y otros brotes de 
pasion. Los amantes se hacen dano, el placer no es puro, 
los aguijones no dejan de herir... 

En la relacion amorosa, los protagonistas rivalizan en 
imbecilidad y prescinden de la realidad, mas preocupados 
por creer en los fantasmas que ellos mismos han fabricado 
que en la realidad evidente para cualquier tercera persona 
neutral. Ya lo dice el sentido comun popular: el amor es 
ciego. En uno de sus momentos mas ironicos, el poema na- 
rra esta transfiguracion del otro para la mirada amorosa: 
todo defecto se convierte en cualidad positiva, todas las ta- 
ras se truecan en talentos, cualquier petardo accede al esta- 
tus de divinidad o de diosa, las tontas se vuelven adorables 
companeras y las histericas, dulces complices. jNo hay 
nada que falsee mas la mirada lucida sobre sf mismo, los 
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otros y el mundo que la danza de atomos amorosos en un 
cuerpo sometido a la ley de aquellos! 

El amor-pasion es una catastrofe. La pulsion de muer- 
te que trabaja los dos cuerpos desborda el cauce y se extien- 
de, se expande: extenuacion, sumision a los caprichos del 
otro, gastos suntuarios, desmovilizacion social, dilapidacion 
del patrimonio, fragilizacion de la salud... El individuo atra- 
vesado por las flechas de Cupido se halla en un estado 
fisiologico y psiquico propio de la patologia: compulsivo, 
masoquista, furioso, sadico, celoso, solipsista, repetitivo, 
alienado, torturado por el remordimiento, inquieto, deam- 
bulante como un zombi; fuera de sf, esta atado de pies y 
manos a la buena voluntad de otra persona, tambien ella en 
un lamentable estado fisico y mental. Nada brillante para 
ninguno de los dos protagonistas... 

jDemasiados dolores que temer para quien busca la 
quietud del filosofo y la ataraxia del sabio epicureo! La 
amargura, el sufrimiento y la destruction que se asocian a 
esta experiencia limite no pueden representar nada ideal ni 
deseable en la vida de un individuo. No en mayor medida 
que una enfermedad grave, peligrosa y que deja sus huellas. 
El joven de graciles formas femeninas —Lucrecio no exclu- 
ye la hipotesis de una historia amorosa homosexual— o la 
mujer tentadora representan aquello de lo que es absoluta- 
mente necesario cuidarse.. 

El ideal consiste en no enredarse en una situation 
amorosa, pues mas facil parece evitar un dolor que lograr 
su desaparicion. Si uno no ha podido construir su existen¬ 
ce al margen de estos devastadores afectos, queda una so- 
lucion: ir corriendo al burdel y pedir a la primera profesio- 
nal que se encuentre el auxilio de un talento mercenario. 
Puesto que el deseo tiene su origen en un tipo de atasca- 
miento de atomos de sustancia vital que a veces son solici- 
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tados por los simulacros de atraccion sexual, la solucion 
consiste en desatascarlos por medios pura y simplemente 
mecanicos. Recuperado el dominio de si mismo, el apren- 
diz de filosofo puede salir del prostibulo y retomar su ca- 
mino hacia el Jardm... 


16 

Unapareja atardxica. A menudo, estos famosos versos 
y esta condena del amor-pasion de Lucrecio se traen a co- 
lacion como prueba de la descalificacion del amor a secas. 
Para proseguir con la caricatura habitual -un Lucrecio pe- 
simista—, se ignora un punado de versos que compensan 
esta acusacion radical de la patologia amorosa con la cele- 
bracion de otra forma del amor: la pareja que construye 
una historia en la que se vuelve la espalda a las paginas fu- 
riosas de la pasion con el fin de establecer las bases de una 
existencia en comun. 

Las paginas del filosofo sobre el amor-pasion, vehe- 
mentes, pero tambien ironicas y lucidas, son probable- 
mente lo que sirve de pretexto a la leyenda, pergenada por 
Jeronimo, de un Lucrecio hechizado por un filtro, que en- 
loquece y pone fin a sus dias a una edad en que es posible 
disfrutar de la plena posesion de las capacidades ffsicas e 
intelectuales. No parece que sea necesario haber sido cogi- 
do en las redes de una pasion amorosa para hacer un fiel 
retrato de esta, pues basta con tener talento para la obser- 
vacion tras haber comprobado su devastacion en un ami¬ 
go, un projimo o un vecino. Pero, evidentemente, tambien 
es posible que Lucrecio lo experimentara en carne propia: 
ninguna de las dos hipotesis niega ni confirma en absolu- 
to la validez de esta tesis. 
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Los diez ultimos versos del cuarto libro dan la formu¬ 
la de esta alternativa en el peor de los casos: la amistad 
amorosa. No hace falta la trampa de la belleza, que supone 
siempre una maldicion... La via de acceso al ser ideal pasa 
por otra cosa que la apariencia, el porte o la mediacion del 
juicio del otro. No se ama a quien se dice amar cuando lo 
que se busca ante todo son los efectos que este produce en 
la mirada de otros. El deseo mimetico supone el desprecio 
del tercero, que solo se utiliza como valedor por contraste, 
como ocasion, como pretexto. Lucrecio quiere una mujer 
a la que se ame por ella misma, no por lo que representa. 

^Que quiere decir «por ella misma»? Que no es por el 
lugar que ocupa en la sociedad, ni por la ficcion que se per- 
fila para corresponder a lo que los hombres esperan de ella, 
sino por su actitud, su conducta, su caracter — termino 
esencial-, el cuidado de su persona. Lejos de las violencias 
brutales del amor-pasion, el amor nace en este caso de un 
tiempo compartido, de una construccion. Leccion de Lu¬ 
crecio: el amor no nos es dado, hay que construirlo. Y le¬ 
jos de las ficciones sociales o de los senuelos comunitarios. 
En la dulzura de una complicidad elaborada entre dos, el 
uno por el otro, el uno para el otro, Lucrecio propone la 
pareja ataraxica como obra de arte filosofica. Lucrecio mi- 
sogino, falocrata, pesimista, desesperado, suicida, loco? Va- 
mos... 
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XIV. DIOGENES de enoanda y «de la 
ALEGRIA DE NUESTRA NATURALEZA» 


1 

Sobre estapiedra... En Atenas el epicurei'smo inventa el 
Jardfn y la vida filosofica entre amigos; en las comunidades 
de la cuenca mediterranea —Antioqui'a, Alejandrfa, Rodas, 
Herculano- practica la epfstola y el intercambio util para 
sintetizar y esclarecer posiciones teoricas; en Campania 
concibe la arquitectura como una posibilidad de encarnar el 
pensamiento y facilitar su ejercicio; en Asia Menor, por in- 
tercesion de Diogenes de Enoanda —por el nombre de su 
ciudad natal- agrega una tecnica nueva para transmitir la 
doctrina: la construccion de un muro en el que se han gra- 
bado citas que solicitan la mirada del caminante... 

A mil cuatrocientos metros de altura, en esta ciudad de 
provincia de la Licia antigua, Diogenes de Enoanda invier- 
te una fortuna con el unico objetivo de ensenar al hombre 
comun, de cuidarlo, de curarlo de sus miedos, sus temores 
y sus angustias. La sociedad de la epoca parece completa- 
mente dominada por la incertidumbre, la ignorancia del 
manana: cruje, se agrieta, esta a punto de explotar. Nadie 
lo sabe, solo el inconsciente de naturalezas particularmen- 
te sensibles puede registrar las sacudidas sfsmicas de una ci- 
vilizacion que tiene las horas contadas... 
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Nos hallamos en 120 d. C., aproximadamente. Entre 
60 y 150, los evangelistas trabajan en la elaboracion de una 
mitologfa considerable y llamada a un exito increible. Cle¬ 
mente de Roma prepara epistolas, Cuadrato publica el pri¬ 
mer ejercicio apologetico cristiano, Ignacio de Antioqufa o 
Policarpo sufren martirio, la excitacion cae del lado de los 
vendedores de otros mundos, de los propagandistas de una 
neurosis sin parangon en la historia de la humanidad. Me¬ 
dio siglo despues, el gran Celso escribe El discurso verdade- 
ro contra los cristianos, pero la nave pagana ya toca fondo... 

Durante ese tiempo, despreocupado, creyendo todavia 
en la posibilidad de edificar a los hombres llamandoles a la 
razon antes que embruteciendolos con historias que hala- 
gan su gusto de lo maravilloso, Diogenes de Enoanda en- 
carga a artesanos especializados en nivelacion de terrenos, 
albaniles y escultores, el mirifico proyecto de construir un 
muro de ochenta metros de largo, cuatro de altura y uno 
de espesor. Se trata de transformar este edificio en un so- 
porte elaborado, pensado y construido a modo de un pa- 
piro desplegado en varias columnas. El contenido, el con- 
texto, las alusiones historicas y sobre todo la datacion 
estilistica de la epigrafia lo situan en 120 d. C. El conjun- 
to esta emplazado en un Portico, junto al teatro, probable- 
mente donde se hallaba el agora primitiva. 


2 

Elperipatetico epicureo. Segun la tradicion, Aristoteles 
caminaba con sus discfpulos mientras les ensenaba, de 
donde el nombre de «escuela peripatetica». No inclinadas 
a la disertacion sobre las grandes virtudes, sino preocupa- 
das por la pequena, las mujeres ya conocidas recibiran el 
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apodo de los discipulos del Estagirita debido a su propen¬ 
sion a recorrer las calles. Imaginamos el mencionado muro 
como una ocasion para reactivar el gusto por la marcha de 
los partidarios del Liceo, al tiempo que se edifica al solici- 
tante con ayuda de los contenidos epicureos. Pues de prin- 
cipio a final de esa andadura propone Diogenes una ini¬ 
tiation de lo esencial de la doctrina de Epicuro. 

En las primeras piedras, la fisica. Propileo del sistema, 
y en particular de la etica en Epicuro, se trata de una ex¬ 
position clasica sobre lo que se sabe de la doctrina: los ato- 
mos, el vacio, el movimiento, los simulacros, la reduction 
de los fenomenos meteorologicos y naturales a combina- 
ciones de partfculas. Nada original, salvo la precision de 
que la teoria de la declination existe en el propio Maestro. 
No en Democrito, sino en Epicuro. Lo cual desautoriza las 
multiples hipotesis sobre la invention del clinamen por 
Lucrecio. Demostracion, si acaso, de que la inexistencia de 
un hallazgo arqueologico no equivale necesariamente a la 
inexistencia de una tesis. Trabajar sobre la filosofta antigua 
es como operar en arqueologfa sobre un yacimiento de res- 
tos de una explosion... 

En las piedras siguientes, la etica. Tampoco aqui, nada 
nuevo: tropismo hedonista, antiplatonismo —sobre el ori- 
gen de los nombres y la naturaleza de las almas-, recusa¬ 
tion del dolor, del placer y del sufrimiento como polos 
magneticos, dietetica de los deseos, aritmetica de los place- 
res, identification del soberano bien con la felicidad, la que 
a su vez coincide con la ausencia de turbaciones, cesacion 
de la negatividad activa en el cuerpo y en el alma, satisfac¬ 
tion simple de los deseos naturales y necesarios, rechazo 
del temor a los dioses y la muerte, etc. 

Luego, en el sentido de la marcha, dos cartas: una en- 
viada desde Rodas -debido a la nieve de Licia- a Antipater 
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y dedicada a la infinidad de los mundos; la otra, a Dio- 
nisio, acerca de la fortuna. En esta ultima, Diogenes de 
Enoanda informa de un naufragio, tal vez el de Epicuro en 
viaje hacia Lampsaco: tragado por el mar, quebrado por las 
olas, desgarrado por las aristas de las rocas sobre las que ha 
sido arrojado, ensangrentado, inconsciente durante dos 
dfas, hasta recuperar poco a poco el conocimiento antes de 
encontrar su lugar en el mundo... Las lecciones de esta 
aventura: que no hay que temer a la fortuna, ni a la muer- 
te, ni a la condicion de cadaver. 

Por ultimo, al finalizar la marcha, salpicadas de maxi- 
mas de Epicuro sobre la muerte, el placer, el temor, el de- 
seo, el contrato y el dolor, se descubren orientaciones diri- 
gidas a los padres y amigos en las que, a pesar de la escasez 
de los fragmentos que se han encontrado y de su mal esta- 
do de conservacion, se adivina un Diogenes fatigado, en- 
fermo del estomago, ya proximo a su final, pero que, sabio 
como es, espera la muerte con serenidad. Una carta mas, 
tal vez de Epicuro a su madre, en la que el autor le pide que 
ponga fin a sus regalos y su esplendidez, puesto que sus 
amigos y su padre dan ya muestras de una generosidad de 
sobras suficiente para la felicidad del filosofo. 


3 

/Un budismo griego !El extremo del muro habla del fin 
de la filosofia al mismo tiempo que de la conclusion de la 
existencia. Diogenes de Enoanda, viejo, fatigado, rico, en- 
fermo, pero sabio gracias a la doctrina de Epicuro, padece 
de dolores de estomago y verifica el buen fundamento de 
la practica filosofica: el epicureismo como terapia del alma 
y del cuerpo, la sabiduria soteriologica, la salvacion por el 
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pensamiento desdoblado en una practica filosofica de la 
vida. A la hora de irse al otro lado, Diogenes celebra su es- 
tado, la vejez, precisando que ofrece ventajas. 

No demasiado lejana de la medicina estoica, la logica 
epicurea elogia los meritos del estado en el que se encuen- 
tra el hombre de avanzada edad: acabada la tirania del de- 
seo, abolidos los inconvenientes asociados a la busqueda 
del placer, terminadas las ansias de la pasion, dominados 
los afectos, el cuerpo vive a ritmo reducido, sin duda, pero 
ignora ya los sufrimientos de la libido y escapa definitiva- 
mente a las metamorfosis del impulso vital del que habla- 
ba Lucrecio en su poema. No se sufre por vivir en un cuer¬ 
po libre ya de aquello que lo turbaba. Es evidente que 
Diogenes hace de la necesidad virtud, pero la extincion 
paulatina del instinto de vida se asemeja tanto a la realiza¬ 
tion definitiva y natural de la ataraxia que llega a confun- 
dirse con ella. El filosofo epicureo ensalza los meritos de 
esta existencia sometida en adelante al puro placer de ser 
sin ningun tipo de parasitismo... 

De ahf el elogio de lo que los latinos llaman el otium: 
la utilizacion del tiempo libre disponible para la construc¬ 
tion de uno mismo como singularidad libre. Cuidado de 
uno mismo y utilizacion de los placeres, escribira Michel 
Foucault, que habla igualmente de una hermeneutica del 
sujeto para referirse el trabajo sobre uno mismo a traves de 
la filosofia. Para Diogenes, la felicidad supone algunos im¬ 
peratives categoricos: poca actividad, evitar comprometer- 
se en los asuntos fastidiosos y peligrosos para la ataraxia, no 
emprender ninguna tarea por encima de las propias fuer- 
zas. Entonces llega la sabiduria y, con ella, la quietud, su 
marca. Esta serenidad del cuerpo y del alma toma forma, 
se encarna de modo mas preciso, en un fragmento en el 
que Diogenes de Enoanda invita a los escultores a repre- 
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sentar los dioses sonrientes, alegres, con el fin de que los 
hombres tiendan antes a imitar esa alegria que a rendir tri- 
buto al temor a los dioses, que el artista representaria crue- 
les, amenazadores, vengativos o guerreros. Del kouros grie- 
go a las terracotas etruscas, pasando por la extrana sonrisa 
de Buda -contemporaneo de Pitagoras...-, la sonrisa, mo- 
dalidad dulce de la risa materialista, invita a pensar el epi- 
cureismo como una sabidurfa casi oriental... 


4 

El Jardtn universal. La critica universitaria ha llama- 
do la atencion sobre los momentos en que Diogenes de 
Enoanda manifiesta una singularidad con respecto a su 
maestro. Las ocasiones de subjetividad son raras en aquella 
epoca, pues no se corre, como hoy, detras de la originali- 
dad a toda costa. Nadie pensaba que la novedad fuese una 
prueba de profundidad. De donde una considerable canti- 
dad de textos firmados por Platon o por Aristoteles que se 
encuentran en la literatura antigua y que no tienen nada 
que ver con los autores anunciados. A veces los textos ex- 
presan incluso lo contrario de las tesis de aquel cuyo nom- 
bre usurpan. Vease, por ejemplo, el Axiochos, atribuido a 
Platon... Se trata mas bien de ocultarse tras la sombra de 
un nombre famoso para hacer pasar las tesis propias... 

En estas condiciones, es diffcil buscar una especifici- 
dad en el pensamiento de Diogenes de Enoanda. Algunos 
la encuentran en un punado de fragmentos que, por cier- 
to, nos informan de la existencia del clinamen en el texto 
mismo de Epicuro, pero eso no tiene nada de revelacion, 
pues, aunque es cierto que esta informacion resulta intere- 
sante para los investigadores gracias a su configuracion ar- 
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queologica, esta configuracion no transforma al discipulo 
tardio en un pensador distinto de su maestro; un breve tex- 
to habla sucintamente de los efectos que preceden a sus 
respectivas causas, pero no tiene nada de revolucionario. 
En cuanto a las consideraciones sobre la causa de las caidas 
de granizo en verano, vaya, aun; pero ninguna idea rom- 
pedora o que se presente como la firma de Diogenes, sal¬ 
vo... 

Salvo una quincena de lineas, nada, casi nada desde el 
punto de vista cuantitativo, pero una mina de oro por sus 
potencialidades cualitativas: en ellas Diogenes enuncia la 
posibilidad de una utopia epicurea, una suerte de Jardm 
ampliado a lo universal... Una anti-Republica platonica, 
ciertamente, porque se aleja del fantasma aristocratico, mi- 
litar y guerrero de Platon, pero tambien una propuesta po- 
litica concebida con capacidad para extenderse a la totali- 
dad de las tierras habitadas; a menudo el retrato de esta 
sociedad ideal se asemeja a las descripciones que hace Lu- 
crecio -,;pudo Diogenes de Enoanda haberlas conocido?- 
de los comienzos de la humanidad, condicion anterior aun 
a lo que llamamos estado de naturaleza. 

<|Que es lo que dice el texto? Con el mismo espiritu fi- 
lantropico y cosmopolita que Diogenes pone de manifies- 
to en muchos pasajes de obras suyas que han llegado hasta 
nosotros, supone la vida de los dioses realizada en la tierra 
por y para los hombres. Recuerdese la doctrina: impasibles, 
felices, exentos de turbaciones, eternos, inmortales, com- 
puestos de materia sutil, alegres, residentes en los inter- 
mundos, los dioses proporcionan un modelo etico, si, pero 
esta vez, y me parece que es la primera, tambien politico. 
De la secesion epicurea ateniense (Epicuro y su Jardm) a la 
practica comunitaria de Campania (Filodemo y su Villa), 
incluso a la posible camaraderia romana con el poder (Lu- 
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credo y su deseo de convertir a Memio), el epicurei'smo ha 
conocido metamorfosis, evoluciones. Pero esa revolucion 
parece inaugural. En efecto, pensar el Jardin como un mo- 
delo comunitario para toda la sociedad es una sintesis ma¬ 
gistral de las tendencias contradictorias que animan a los 
epicureos durante cuatro siglos... 

Hacia el final de este Compendio sobre los afectos y las 
acciones , Diogenes describe un cuadro idilico de los tiem- 
pos futuros: la justicia reina de manera absoluta, triunfa el 
amor mutuo, las fortificaciones de las ciudades dejan de ser 
necesarias, lo mismo que las leyes y los objetos concebidos 
y elaborados contra los demas, como, por ejemplo, las ar- 
mas. La agricultura produce lo necesario para vivir, no ha- 
cen falta reservas ni nada superfluo, cada uno trabaja para 
producir lo necesario para proveer a su subsistencia y dedi- 
ca el resto de su tiempo a la fllosoffa... Se suena... 


5 

El oscurecimiento del mundo. Diogenes de Enoanda 
muere, no se sabe en que fecha, y las fortificaciones no de- 
saparecen bajo el golpe de la conversion de los hombres a 
la alegrfa epicurea, puesto que, ironfa del destino, en el si- 
glo III su muro filosofico derruido sirve como cantera para 
fortificar la ciudad. Una parte permite a los fieles al Liceo 
construir una fuente publica en Zorban, a unos kilometros 
de Enoanda. A falta del advenimiento del paraiso griego en 
la tierra, los neuroticos fomentan un paraiso judeocristia- 
no en el cielo y transforman la existencia en calvario, en ex- 
piacion. Los pescaderos, los carpinteros, los bataneros, los 
curtidores, se encaraman sobre el cadaver de la fllosoffa 
griega y triunfan sobre las ruinas de la antigiiedad helenfs- 
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tica. ,;Su particularidad? Transforman su odio a si mismos 
en odio al cuerpo y al mundo. 

Los cristianos preparan el oscurecimiento de casi vein- 
te siglos en comunidades de iluminados un poco por do- 
quier en la cuenca mediterranea. En 312 , gracias a la con¬ 
version de Constantino, el poder romano les ofrece el 
Imperio; crean el primer totalitarismo al concentrar todos 
los poderes en manos de gente de la Iglesia que, en nom- 
bre de un oscuro e hipotetico crucificado nacido en Naza- 
ret —una aldea de cuya existencia la arqueologfa nos aporta 
informacion correspondiente a tres siglos despues de la 
muerte (!) de su ciudadano mas famoso...-, mata, masacra, 
deporta, arrasa a millares de seres humanos. Destruye los 
templos, rompe las estatuas, derriba los edificios, quema 
las obras impfas -evidentemente, toda la literatura hedo- 
nista—, condena por principio los cuerpos y las almas y, con 
la pulsion de muerte, no solo contamina el presente, sino 
tambien el futuro y la propia eternidad... Por primera vez 
en una civilizacion, la muerte toma el poder y gobierna... 
y lo hara durante mucho tiempo. 


293 




BIBLIOGRAFIA 


El ambiente. La tarea cle abordar el continente filosofico 
presenta verdaderas dificultades. El ideal consiste en comenzar 
por una historia bien construida, clara, precisa, inteligente, ;in- 
cluso extrana! La de Lucien Jerphagnon, Histoire de la pensee, 
Tallandier, Poche Pluriel, 1989, reune todas estas cualidades. 
Para el ambiente, lo que significa filosofar en la epoca antigua 
hasta los primeros tiempos del cristianismo, vease Pierre Hadot, 
Quest-ce que la philosophic antique?, Folio, 1995 [hay trad, esp.: 
iQue es la filosofla antigua?, Madid, Fondo de Cultura Econo¬ 
mica, 1998]. Del mismo autor se puede leer tambien Exercices 
spirituels et philosophic antique, Institut d’Etudes augustinien- 
nes, 1993 [hay trad, esp.: Ejercicios espiritualesy filosofla antigua, 
Madrid, Siruela, 2006]. Alii se descubre que la filosofla es ante 
todo un arte de vivir, lejos de especulaciones gratuitas e inutiles. 
Es lo que analiza magistralmente -leerlo es entenderlo- Michel 
Foucault en LHermeneutique du sujet, sus cursos dictados en el 
College de France en 1981-1982, Hautes Etudes-Gallimard- 
Seuil, 2001 [hay trad, esp.: La hermeneutica del sujeto: curso del 
College de France (1982), Tres Cantos, Alcal, 2005]. 

Pierre Hadot remite con frecuencia a dos libros importan- 
tes, con grandes ideas, pero desgraciadamente obstaculizadas 
por una exposition academica prototfpica: Aiidre-Jean Voelke, 
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La Philosophie comme therapie de I’&me. Etudes de philosophic he- 
llenistique, y Juliusz Domanski, La Philosophie , theorie ou ma- 
niere de vivre? Les controverses de I’Antiquite a la Renaissance. Am- 
bos tienen prefacio de Pierre Hadot en Editions universitaries 
de Fribourg, 1993 para el primero y 1996 para el segundo. Voel- 
ke, Domanski y Hadot optan por la filosofia como farmacopea 
y practica de la existencia. Las cuestiones que se abordan en es- 
tas dos obras son siempre de actualidad... 


^ Una filosofia hedonista? Era de sospechar que la Filosofia y 
el hedonismo no hicieran buena pareja en la tradicion occiden¬ 
tal, donde se considera antinomicos estos terminos... No en 
vano, que yo sepa, jamas ha habido una historia de la filosofia 
hedonista, en ninguna lengua. Para las referencias y algunos hi- 
tos, lease el texto de A. J. Festugiere, «La doctrine du plaisir des 
premiers ages a Epicure», pp. 81-116, retomado en Etudes de 
philosophie grecque, Vrin, 1971. Aunque se trata de una vision a 
vuelo de pajaro, proporciona un util panorama de conjunto. So- 
bre el eudemonismo antiguo, con pasajes extremadamente su- 
perficiales, cuando no falsos, por su inutil naturaleza morali- 
zante, y sobre el hedonismo de Aristipo, vease Leon Robin, La 
Morale antique, PUF, 1963, sobre todo las paginas 32-33. 


Los supuestos presocrdticos. Las introducciones a los filoso- 
fos presocraticos son siempre sucintas, pues resumen un gran 
numero de filosofos que no tienen gran cosa en comun, aparte 
de ser erroneamente presentados como si hubieran pensado an¬ 
tes que Socrates, cuando lo cierto es que muchos de ellos json 
contemporaneos a este! De todas maneras, vease Abel Jeanniere, 
Les Presocratiques, «Les ecrivains de toujours», Seuil, 1996, con 
una interesante iconografia. El volumen de La Pleiade, coleccion 
Les Presocratiques, Gallimard, 1988, con presentacion de Jean- 
Paul Dumont, permite disponer de textos con el aparato critico 
que hoy se conoce en esa coleccion. Evftese la reedicion en Fo- 
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lio, que amputa una gran cantidad de textos del volumen origi¬ 
nal, entre ellos los relacionados con Antifon, importantes desde 
el punto de vista de esta historia de la filosofia hedonista. 


Miseria del materialismo atomista. En el caso de Leucipo, 
esta claro: no hay ninguna edicion en fiances que ofrezca los 
fragmentos y los comentarios que estos pudieran suscitar... jlo 
que pone perfectamente de manifiesto la manera platonica de es- 
cribir y de ensenar la historia de la filosofia! Democrito ha teni- 
do mas suerte, aun cuando la bibliografia se agote rapidamente: 
LAtomisme ancien. Fragments et temoignages, traduccion de Mau¬ 
rice Solovine, Pocket, 1993. El especialista es Jean Salem, quien 
ha escrito varios libros sobre este tema, que, por fuerza, muestran 
algunas repeticiones. El preferible es Democrite. Grains de pous- 
siere dans un rayon de soleil, Vrin, 1996, matriz de todos los de- 
mas. El elegante subtitulo es una frase de Democrito. Las pagi- 
nas que dedica a la erica se limitan a dar constancia de lecturas, 
aunque sin proponer siempre su interpretacion personal. Por 
ejemplo, en el pagina 333, Salem senala que Doring, Ueberweg 
y C. Bailey clasifican a Democrito entre los filosofos hedonistas, 
pero no da su opinion al respecto, no examina las tesis de estos 
autores, ni precisa siquiera en que obras aparecen... 


jPobres sofistas! Los sofistas han sido maltratados durante 
mucho tiempo. A menudo la edicion de sus textos procede de 
antologias que no permiten atribuir a cada uno lo que le co- 
rresponde ni distinguir su especificidad. Una introduccion ac- 
cesible es la de Jacqueline de Romilly, en Les Grands Sophistes 
dans lAthenes de Pericles, ed. de Fallois, 1988 [hay trad, esp.: Los 
grandes sofistas en la Atenas de Pericles, Barcelona, Seix Barral, 
1997]. Para los textos, vease Les Presocratiqu.es en La Pleiade, op. 
cit., y, como introduccion general mas tecnica, Gilbert-Rome- 
yer-Dherbey, Les Sophistes, Que sais-je?, PUF, 1985. Con W. C. 
K. Guthrie, Les Sophistes, traduccion del ingles de J. P. Cottere- 
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au, Payot, 1971, se dispone de un analisis mas largo que les hace 
mas justicia. Alii (p. 295) es posible leer pasajes consagrados al 
hedonismo de Antifon. 

Sobre el mencionado Antifon, vease la excelente obra, lini- 
ca sobre este individuo tan injustamente olvidado, de Annie 
Hourcade, Antiphon dAthenes. Une pensee de I’individu, «Figu- 
res ilustres», ed. Ousia, 2001. Sobre el hedonismo del filosofo 
sofista, vease el cap. V, primer parrafo: «Le plaisir, signe de la 
conformite de faction avec la nature», pp. 125-132. 


Y los cirenaicos... Son los que estan en peor situacion, pues 
no habia ninguna edicion en frances antes de que apareciera la 
mi'a, en 2002, con el titulo Llnvention du plaisir. Fragments cyre- 
naiques, Livre de Poche. Los italianos tem'an la de Gabriele Gian- 
nantoni (1958) y los holandeses la de Erich Mannebach (1961). 
Sobre Aristipo, se puede leer Jean Humbert, Socrate et lespetits so- 
cratiques, PUF, 1967, pp. 250-272, aun cuando este autor consi- 
dere poco consistente a Aristipo... Pasajes interesantes para hacer- 
se una idea de la figura de Socrates y paginas igualmente dedicadas 
a Antfstenes. Sobre Socrates mismo, vease la suma dificilmente su- 
perable por su enciclopedismo de Jacques Mazel, Socrate, Fayard, 
1987, y Pierre Hadot, Eloge de Socrate, ed. Allia, 1998. 


La memoria cinica. Los cfnicos disponen de su doxografta 
gracias al precioso trabajo de Leonce Paquet, Les Cyniques grecs. 
Fragments et temoignages, ed. de l’Universite d’Ottawa, 1975. El 
libro de Marie-Odile Goulet Caze, LAscese cynique. Un com¬ 
mentate de Diogene La'erce VI 70-71, Vrin, excelente estudio 
academico detallado, propone su version de un Diogenes hedo- 
nista, p. 206. A esta misma autora y su marido, asistido por un 
equipo, debemos una edicidn muy util de Diogenes Laercio, 
Vies et Doctrines des philosophes illustres, «La Pochotheque», Li¬ 
vre de Poche, 1999: el aparato critico es notable y senal de una 
indiscutible eficacia. Tambien se pueden ver las cartas seudoepf- 
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grafas tardi'as, Les Cyniques grecs. Lettres de Diogene et Crates, tra- 
ducidas del griego antiguo por Georges Rombi en ediciones Ba¬ 
bel, 1998. Datan del siglo II a. C. al I d. C y delatan una neta 
inflexion estoica, que se pone de manifiesto en la crftica radical 
del placer en casi todas las paginas. Vease igualmente Michel 
Onfray, Cynismes. Portrait du philosophe en chien, Grasset, Livre 
de Poche,1990. 


Platon , un luchador malintencionado. No se trata de exa- 
minar el estatus del placer en la filosofia de Platon, vasto tema 
donde los haya... Su dualismo, su celebracion del alma, su odio 
al cuerpo, su desprecio de la vida, de lo sensible, de lo real, su 
tropismo hacia la pulsion de muerte -recuerdese el Fedon (64, b): 
«Los verdaderos filosofos estan ansiosos por morir»- hacen de el 
un pensador emblematico del antihedonismo antiguo. jNo es 
sorprendente que el cristianismo sacara provecho de esta filoso¬ 
fia! Tanto mas interesante es leer su Filebo, dialogo enteramente 
dedicado al tema del placer, sobre todo para ver como se las 
arregla para evitar el debate sobre el hedonismo... Es recomen- 
dable la edicion reciente de Jean-Fran^ois Pradeau, en ediciones 
Garnier-Flammarion, 2002. Cuenta con un considerable apara- 
to de notas y un prefacio que ponen al alcance del lector todo 
lo que hace falta saber acerca del texto. Los que no se confor- 
men con la smtesis, pueden recurrir a los dos volumenes coor- 
dinados por Monique Dixaut, La Felure du plaisir. Etudes sur le 
Philebe de Platon, Vrin, 1999. 


Eudoxio salvado por un adversario... Sin Aristoteles, nada 
habrfa subsistido de Eudoxio de Cnido, filosofo hedonista... 
Que se conocen sus actividades cientificas, que se lo presenta 
como precursor de Euclides, que se le reconoce de buen grado 
un lugar en la historia de las ideas cientificas de la antigiiedad, 
de acuerdo; pero es raro que alguien se detenga en sus fragmen- 
tos de filosofia moral, y mas en particular en su concepcion del 
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placer, que en lo esencial presenta Aristoteles en la Etica a Nico- 
maco. Hay un libro dedicado por entero a la cuestion del placer 
en Aristoteles: A. J. Festugiere, Le Plaisir. Ethique a Nicomaque 
VII11-14, X1-5, Introduccion, traduccion y notas, Vrin, 1946. 
Allf esta todo: las apuestas de la epoca, el contexto ideologico, 
los debates en la Academia, las crfticas de unos y otros, las tesis 
hedonistas de Eudoxio, las antihedonistas de Espeusipo, la po- 
sicion eudemonista de Aristoteles. 


Elfllosofo envuelto en pieles. Evidentemente, la bibliograffa 
sobre los sofistas es pertinente tambien para Prodico de Ceos, 
uno de ellos. Los textos que a el conciernen se encontraran en el 
volumen de los Presocratiques, de La Pleiade. Vease, por supues- 
to, Diogenes Laercio y su util Vidas, opiniones y sentencias de los 
fildsofos mas ilustres. Sobre la eleccion de Hercules como proso- 
popeya y alegorfa, y no como texto de moral prescriptiva, vease 
Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Flammarion, 1968. 


^Epicuro, un cerdo? Lo que ha quedado de Epicuro cabe en 
menos de un centenar de paginas y la influencia de ese fllosofo 
ha sido capital en la resistencia al cristianismo. La Carta a He- 
rodoto, la Carta a Pitocles y la Carta a Meneceo se encuentran en 
el libro X de Diogenes Laercio, op. cit., donde tambien se pue- 
den leer las consideraciones sobre la vida de Epicuro y fragmen- 
tos de doxografia etica. Vidas, opiniones y sentencias de los fildso¬ 
fos mds ilustres no termina en Epicuro porque el epicureismo 
fuera la culminacion de la filosofia, como a veces se ha dicho, 
sino porque la continuacion, esto es, el final, se ha perdido... 

Las Mdximas capitales y las Sentencias vaticanas se encuen¬ 
tran en Lettres et maximes dEpicure, establecimiento de los textos, 
traduccion y comentarios de Marcel Conche, PUF, 1987. Jean 
Salem ha dedicado al tema el primer volumen de su tesis: Tel un 
dieuparmi les hommes. Eethique dEpicure, Vrin, 1989. El bello d- 
tulo es de Epicuro, mientras que el subtftulo enuncia directa- 
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mente el tema e informa acerca de la sobriedad de su tratamien- 
to. Nos ofrece un comentario academico en regia sobre el tema. 
Aunque muchas veces mas bien comentario de comentarios que 
comentario del texto propiamente dicho, se trata de un libro cla- 
ro, preciso y documentado. Sin audacias. El mismo autor co- 
menta la carta etica y se pregunta por las condiciones del placer 
puro en Epicuro en una coleccion de textos titulada Democrite, 
Epicure et Lucrece. La verite du minuscule , Encre Marine, 1998. 

Dos comentarios precisos, exegesis aguda, filologica: Jean 
Bollack, Mayotte Bollack, Heinz Wismann, La Lettre dEpicure, 
ed. de Minuit, 1971 (comentario a la Carta a Herodoto), y Jean 
Bollack, La Pensee du plaisir, ed. de Minuit, 1975 (comentario a 
la Carta a Meneceo). Vease tambien, en el mismo espfritu, Jean 
Bollack y Andre Laks, Etudes sur Vepicurisme antique, Cahiers de 
philologie, Publication de TUniversite de Lille, volumen 1, 1976. 

Sobre temas concretos: Jean-Marie Guyau presenta el pen- 
samiento de Epicuro como origen del utilitarismo anglosajon en 
La Morale dEpicure et ses rapports avec les doctrines contemporai- 
nes, Encre Marine, 2002; la tesis continua en La Morale anglaise 
contemporaine. Morale de I’utilite et de revolution, Alcan, 1895; 
Andre-Jean Festugiere, Epicure et ses dieux, PUF, Quadrige, 1 . a 
ed., 1946, corregida en 1985, aborda las cuestiones relativas al 
hecho religioso en la era helem'stica, la religion de Epicuro y su 
relacion con la religion astral; sobre el placer, Victor Brochard, 
Etudes de philosophie ancienne et de philosophic moderne, Vrin, 
1974; sobre el derecho, la ley, el contrato, la protection de los 
animales, la justicia, la injusticia, el derecho natural, la cuestion 
de la filosofia polftica y juridica del Jardin, Victor Goldschmidt, 
La Doctrine dEpicure et le droit, Vrin, 1977, obra apasionante 
por lo que extrae de las tres maximas aferentes a este tema; sobre 
la amistad, Jean-Claude Fraisse, Philia. La notion d’amitie dans la 
philosophie antique, Vrin, 1984; sobre la vida filosofica, Jacques 
Schlanger, Quest-ce quune vie bonne?, PUF. 

Veanse tambien las Actes du VIIF congres de lAssociation Gui- 
llaume-Bude, Pan's, 5-10 de abril de 1968, Les Belles Lettres, 1969: 
sobre el clinamen, los simulacros, la fisica de los dioses, la amistad, 
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la sensacion, lo discontinuo, el conocimiento, el escepticismo, la 
amistad, la dialectica y otros temas, pero tambien sobre las lectu- 
ras de Horacio, Lucrecio, Montaigne, el humanismo, Saint-Evre- 
mond, Gassendi, Kant, los estructuralistas (!). Se trata de un volu- 
men representative del genero del coloquio: con lo mejor y lo 
peor, mucha glosa, algunas intuiciones, una gran cantidad de com- 
piladores, un punado de buscadores que encuentran... Obra evi- 
dentemente envejecida, pero util para las huellas y las pistas. 


Con, contra y a pesar del Maestro. Para una presentacion 
general de Epicuro y del epicurefsmo: Genevieve Rodis-Lewis, 
Epicure et son ecole, Idees Gallimard, 1975 (mi primer encuen- 
tro con Epicuro...), y Jean-Franco is Duvernoy, LEpicurisme et sa 
tradition antique, Bordas, 1990. 

Sobre los poetas elegfacos —Catulo, Tibulo, Propercio—, 
pero tambien sobre Virgilio, Ovidio y sus formulas epicureas, 
vease Paul Veyne, LElegie erotique romaine. Eamour, la poesie et 
Voccident, Seuil, inteligente y brillante desmontaje del procedi- 
miento elegfaco; la mujer como pretexto del texto... 

jMuy poco sobre Filodemo de Gadara! Nada sobre Metro- 
do ro... Ninguna traduccion francesa de uno ni del otro... Los 
textos del primero estan editados en aleman y en italiano, pero 
no en frances... Vease Marcello Gigante, La Bibliotheque de Phi- 
lodeme et Vepicurisme romain. Etudes anciennes, 56, Les Belles 
Lettres, 1987, unica obra durante mucho tiempo. Y Ciceron et 
Philodeme. La polemique en philosophie, textos editados por Cla¬ 
ra Auvray-Assayas y Daniel Delattre para las ediciones «Rue 
d’Ulm», Collection «Etudes de litterature ancienne, 12», 2001, 
sobre la cuestion de la estetica de Filodemo. Algunos extractos 
traducidos, pero mas sobre los dioses, la musica y la retorica que 
sobre la etica... Para una bibliografla exhaustiva de artfculos, a 
menudo en lengua extranjera, veanse las paginas 393 a 407, 
jmenos de diez artfculos sobre Filodemo en frances! Esparcidos 
en los volumenes de la Anthologie grecque. Belles Lettres, se en¬ 
cuentran algunos epigramas. Sobre Herculano, una obra anti- 
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gua, pero que se lee como novela policiaca: Vie, mort et resu¬ 
rrection d’Herculanum et de Pompei. Su autor: Egon Caesar con- 
de de Corti, 10/18, 1963 [hay trad, esp.: Pompeya y Herculano, 
Barcelona, RBA, 2006]. 

Sobre Diogenes de Enoanda, que ha tenido mejor fortu- 
na, se dispone desde 1996 de una edicion en Cerf — Editions 
universitaires de Fribourg: La philosophie epicurienne sur pierre. 
Les fragments de Diogene d’CEnanda, traducidos por Alexandre 
Etienne y Dominique O’Meara. Todo el resto —que es poco— es 
introducido con lo que podemos saber hoy sobre el tema. 


Vivir y filosofar en latin. Cambio de mundo: el paso de 
Atenas a Roma obliga a reajustes ideologicos y a consideracio- 
nes nuevas sobre el nexo entre el tiempo y la reflexion. Para un 
hilo de Ariadna en este dedalo historico, vease los libros de Lu- 
cien Jerphagnon, Vivre et philosopher sous les Cesars y Vivre et 
philosopher sous lEmpire chretien, editados en Privat, agotados y 
refundidos en Le Divin Cesar. Etude sur le pouvoir dans la Rome 
imperiale, Tallandier, o de como se dan las relaciones entre el Fi- 
losofo y el Principe. Comprometida, brillante, inteligente, eru- 
dita, se oye la voz de quien fue mi iniciador en la filosoffa anti- 
gua, esto es, en la filosoffa sin mas... Del mismo autor, Histoire 
de la Rome antique, Les armes et les mots, Tallandier. 

Sobre Ciceron, Lucrecio —y los mejores epicureos de Cam¬ 
pania— y Seneca, vease Jean-Marie Andre, La Philosophie a 
Rome, PUF. A1 hacerse latino, el pensamiento pierde en talentos 
idealistas sobre ontologfa, metaffsica y ficciones, para ganar po- 
der en lo tocante a moral utilitarista y pragmatica, en el sentido 
noble y filosofico de estos terminos. 


El Divino Lucrecio... Fie trabajado sobre la traduccion de 
Charles Guittard, Imprimerie nationale, bilingtie, un poco lite- 
raria, pero con un fndice catastrofico... Editions de poche GF, 
Clouard, edicion Tel-Gallimard, Ernout. 
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En puestos de libros viejos y de ocasion encontre un comen- 
tario de Constant Martha, Le pobne de Lucrece, Hachette, sin fe- 
cha, pero seguramente de finales del siglo XIX. El autor opina que 
Lucrecio no es moralmente defendible, deja claro que no se ad- 
hiere a sus teorias y confiesa un catolicismo de buena ley gracias a 
lo cual fue coronado por la Academia Francesa. No hay misterios... 

Para Agnes Lagache, el filosofo es misogino, falocrata y, 
para decirlo todo, machista: Lucrece, Fantasmes et limites de la 
pensee mecaniste, Alpha Bleue. Como el de Constant Martha, 
vale la pena leer este texto como sfntoma de los a priori de una 
epoca. ,;Cual es la tesis del libro? El materialismo atomista epi- 
cureo no ha hecho feliz a Lucrecio Qsobre que textos o testimo¬ 
nies se firnda este juicio?). Esta ideologfa, por su fantasia de om- 
nipotencia, harfa imposible el amor, la politica, la relacion con 
el otro o con la musica. Sobre estos principios es imposible dar 
cuerpo a una «vida simbolica»... 

La senora citada alude al doctor Logre, autor de LAnxiete 
de Lucrece, J. B. Janin, excelente ejemplo de proyeccion que, 
mal que le pese, lleva a cabo un medico psiquiatra. Divertido si 
no fuera tragico, pues es probable que el medicastro tuviera pa- 
cientes en su consulta y que no se contentara con perjudicar a 
un filosofo muerto mas de veinte siglos atras, sino que haya 
maltratado tambien, y sobre el mismo principio, a una cliente- 
la de carne y hueso... 

Para leer a Lucrecio acompanado, vease Marcel Conche, 
Lucrece, Seghers —con una seleccion de textos—, Pierre Boyance, 
Lucrece et I’epicurisme, PUF, y tambien un compendio de este li¬ 
bro en Lucrece. Sa vie, son oeuvre, avec un expose de sa philosophic, 
PUF, con textos escogidos. Mas reciente es Pierre-Fran^ois Mo¬ 
reau, Lucrece. L’clme, PUF. Comentario verso por verso al libro 
III sobre el alma, el espfritu, el cuerpo y sus relaciones. El tra- 
bajo mas sintetico, el mds completo, es el que lleva la firma de 
Jean Salem, Lucrece et I’ethique. La mort nest rien pour nous, 
Vrin. A este autor se deben tambien dos libros preciosos ya ci- 
tados sobre Democrito y Epicuro, respectivamente. En las pagi- 
nas 251-282 se hallara una bibliografta de 638 tftulos. 
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EL ARHIPIELAGO HEDONISTA EL ARCHIPELAGO IDEALISTA 


Safo (650/600) 

Hacia 570: nacimiento de Pitagoras 
Hacia 563: nacimiento de Buda 
Hacia 551: nacimiento de Confucio 
Hacia 532: Escuela pitagorica en Sira¬ 
cusa 

512 (?): muerte de Pitagoras 
510 (?): nacimiento de Parmenides 
Hacia 500: Parmenides de Elea, La Na- 
turaleza 

492: nacimiento de Protagoras 

Entre 490 y 460: nacimiento 

de Leucipo 

485: nacimiento de Gorgias 
Hacia 483: muerte de Buda 
Hacia 479: muerte de Confucio 

Hacia 470: nacimiento de Democrito 

469: nacimiento de Socrates 

435: ensehanza de Socrates en Atenas 

Entre 470 y 460: nacimiento de Prodico 
de Ceos, autor de Estaciones. 

Entre 460 y 370, Democrito escribe mas 
de seiscientos tratados, entre ellos: 

De la Felicidad, De la naturaleza hu- 
mana o de la came, De las sensacio- 
nes, Del regimen de vida o la Dieteti- 
ca, De la pintura y otros libros de 
matematicas, musica, fisica, etc. 

Antifon el sofista, El arte de escapar a la 
afliccion, «inventa» el psicoanalisis 

445: nacimiento de Antistenes 

443: nacimiento de Hipias 

435: nacimiento de Aristipo de 

Cirene 

Entre 420 y 360, Antistenes el cinico es¬ 
cribe De la diccion y de las figuras, Tra- 
tado del amor en el matrimonio, De la 
fisiognomica de los sofistas, De la ley o 
lo Bello y lo Justo, y muchos otros tex- 
tos reunidos en diez volumenes 

429: nacimiento de Platon 

413: nacimiento de Diogenes 
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411: muerte de Antifon el sofista 


411: muerte de Protagoras 


Hacia 408: nacimiento de Eudoxio de 
Cnido 

Entre 400 y 350, Aristipo de Cirene escri¬ 
be veinticinco dialogos, entre ellos Para 
los que le reprochan haber comprado 
vino ahejo y cortesanas, Para los que 
le reprochan comer bien, pero tambien 
De la educacion, De la virtud, etc. 

Entre 380 y 323: Tratado de moral, El arte 
de amar, De la muerte, La Constitucion, 
y otros dialogos de Diogenes de Sinope 

399: Aristipo funda una escuela 399: Proceso y muerte de Socrates 

en Cirene 

Hacia 385: nacimiento de Aristoteles 
387: Platon funda la Academia en Ate- 
nas y escribe Fedon, El banquete y 
Fedro 

387-368: Apologia de Socrates, Prota¬ 
goras y Gorgias, de Platon 
367: Parmenides, Teeteto y El Sofista, 
de Platon 

Despues de 361: Timeo, Critias y Las 
leyes, de Platon 

360: muerte de Antistenes, 
nacimiento de Crates 

Hacia 356: muerte de Eudoxio de Cnido 

343: muerte de Hipias 
Hacia 350: trabajos filosdficos de Aristo¬ 
teles 

350: muerte de Aristipo de Cirene 

Hacia 350: Cartas de Crates el cinico 

347: muerte de Platon. Aristoteles deja 
la Academia 

342: nacimiento de Epicuro en 
Samos 

340: muerte de Democrito de Abdera 

332: Pirron acompaha a Alejandro en su 
campaha en India 
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335: Aristoteles funda el Liceo en Atenas 


Entre 350 y 270: trescientos textos de 
Epicuro, treinta y siete de los cuales 
se titulan De la naturaleza, pero tam- 
bien: Del amor, De la santidad, Ban- 
quete, Del facto, De la musica, Sobre 
la enfermedad, etc. 

Tratados de Zenon y Crisipo 

Hacia 330: muerte de Crates de 

Tebas, el cinico 

323: muerte de Diogenes de Sinope 

322: muerte de Aristoteles: Teofrasto lo 
reemplaza al frente del Liceo 

Hacia 300: obras de Metrodoro el epicu- 
reo, entre ellas: Contra los medicos, 

De las sensaciones, De la grandeza 
del alma, De la enfermedad de Epi¬ 
curo, Contra los dialectics, Del me¬ 
dio para alcanzar la sabiduria, Con¬ 
tra Democrito, etc. 


306: Epicuro crea su Jardin en 
Atenas: primeros discfpulos, 

Herodoto, Pitocles, Hermarco, 

Metrodoro, Polineo, Leonteo de 
Lampsaco, Temistia, Leontion, 

Colodes, Apolonides 

Hacia 300: Zenon de Citio funda el Por¬ 
tico en Atenas 

280: muerte de Crates 

277: muerte de Metrodoro, discipulo 
de Epicuro 

271: muerte de Epicuro 

270: Hermarco sucede a Epicuro al 
frente del Jardin 

Hermarco es autor, entre otros textos, 
de Contra Platon, De las ciencias y 
Contra Aristoteles 

Hacia 110: nacimiento de Filodemo 
de Gadara 

Autor de Revista de filosofos, De los ca- 
racteres y los generos de la vida, De 
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la libertad de palabra, De la gratitud, 

De la adulacion, De la arrogancia, De 
la envidia, De la colera y muchas 
otras obras esteticas, polfticas, teolo- 
gicas y retoricas. 

98: nacimiento de Lucrecio 

83-43: obras de Ciceron 

60-55, Lucrecio, De la naturaleza de las 
cosas 

55: muerte de Lucrecio 

79: erupcion del Vesubio 

Constelacion de poetas elegiacos ro- 
manos: 

Catulo (87-54), Horacio (65 a. C.-8 d. C.), 

Tibulo (55-19), Propercio (50-16, ap.) 

Hacia 40: muerte de Filodemo de 

Gadara 

Hacia 2: nacimiento de Seneca 


Nacimiento de un supuesto Jesus: 0 

Hacia 5-15: nacimiento de Pablo de Tar- 
so, llamado San Pablo 

1-18: Ovidio, El arte de amar 

30: conversion de Pablo de Tarso 

Verano del 44: primer viaje misionero de 
Pablo 

Hacia 50: nacimiento de Epicteto 

Entre 50 y 57: Epistola a los Corintios, 
de Pablo de Tarso y otros textos apo- 
logeticos. 

62: comienzo de la correspondencia en¬ 
tre Seneca y Lucilio 

19 de abril de 65: muerte de Seneca 

Hacia 67-68: muerte del citado San 
Pablo 

Hacia 120: Diogenes de Enoanda 
y su muro de piedra 
Diogenes de Enanda: Compendio 
sobre las afecciones y las acciones 

Hacia 120: los primeros apologistas 
cristianos: Justino, Atenagoras, Teo- 
filo de Antioquia, para quienes el 
cristianismo es «la verdadera filoso- 
ffa» 
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INDICE ANALfTICO 


AMOR 

libertinaje, 46, 249, 272, 
279 

pareja ataraxica, 282-283 
pasion amorosa, 196, 232, 

247,279,280-282,289 
procreacion, 101, 279 
sexualidad, 193, 278, 279, 
280-282 
vease Venus 

ARQUEOLOGIA 

compromises ideologicos, 

29, 34-35 

descubrimientos, 22, 30- 
32, 176, 218-219, 237, 
271-272 

obras perdidas, 29, 173, 
179, 182, 205, 273, 300 
posibilidad de un trabajo 
crftico, 31-32 
riesgo de malas interpreta- 
ciones, 33-34 

ASCETISMO 


aristipiano, 123, 149 
y cinismo, 136-138, 176, 
298 

contra hedonismo, 34 
distinto de la ascesis, 136 
epicurefsmo de Campania, 
222, 230-232, 235, 

238, 242 

Epicuro, 177, 180, 184, 
197, 199, 200-204, 

220, 279 
y filosofia, 107 
y goce, 198 

y hedonismo, 136-137, 
180, 183, 198-199, 

202-203 279 

ideal ascetico, 34, 60, 77, 
92, 146-147, 180, 250, 
268 

Prodico, 161-162 
ATENAS 

agora, 24, 48, 61 64, 108, 
111, 113, 134, 156, 205 
caida de Atenas, 175, 303 
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democracia, 91, 102, 121, 

243 

Diogenes, 133, 133 
ensenanza, 153, 175, 222, 
231 

Jardi'n enAtenas, 176, 178, 
210-211,224,285 
poblacion, 131 

AUTO DE FE 

Amiclas y Clinias salvan a 
Democrito, 58 
Platon quiere destruir la 
obra de Democrito, 18, 
57-58, 116, 152 
prictica cristiana, 22 

BESTIARIO 

cerdo, 85, 152, 169, 177, 
180, 219, 223, 231, 
271, 300 

pez masturbador, 134-135 

CONTRAHISTORIA 

del hedonismo, 23 
una historia tergiversada 
del cuerpo, 26-27 
principio de Alfeo, 25-27 
que es, 24-25 
que no es, 21-23 
subjetiva, 25 
errores 

sobre Antistenes, 53 
sobre Aristipo, 117, 123, 
127-128 

de un Democrito presocra- 

tico, 53-57 

sobre el termino epicureo , 

198-199, 231 


sobre Epicuro, 117, 180, 
204, 208-209 

sobre los filosofos cirenai- 
cos, 127-128 

sobre el hedonismo, 50, 
122, 136-137, 202-203 
sobre Lucrecio, 245-246, 
248-251, 272-273 

sobre el materialismo, 208, 
256-257 

sobre un Socrates platoni- 
zado, 18, 55, 110 
en los textos, 110, 205-206 
y verdad, 205 

CUERPO 

= alma, 124, 137 
y arte, 200-201 
cfnico, 138 

epicureo, 172, 179, 200 
esquizofrenico y pitagori- 
co, 66 

filosofico, 171, 173 
glorioso, 171 
la «gran Razon», 26 
inmanente, 267 
en ultima relacion con el 
alma, 186, 207-208 
medicacion, 174, 182 
ocasion de salvation, 200 
odio al cuerpo, 20, 39, 
199, 293 

en paz, 181, 201-202 
que piensa, 172-173 
proceso del alma, 68 
«,;Que puede hacer el cuer- 
po?», 26 
alimento 

137-138, 167, 174, 177- 
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178, 181, 192, 202, 
224, 227-229, 232, 

263, 271, 278 

alma 

y arte, 201 
condenada, 177 
constitucion, 67, 206 
= cuerpo, 65, 124, 137 
firmeza, 72 

inmortalidad, 20, 77, 184, 
186, 207, 268 
instancia material, 66, 68, 
71,93, 172, 186, 208 

en mtima relacion con el 
cuerpo, 186, 207-208 
lugar, 68, 186, 256 
manda sobre el cuerpo, 
256 

medicacion, 94, 174, 181 
metempsicosis, 77, 187, 
268 

metensomatosis, 44, 77, 
187 

mortal, 268 

en oposicion al cuerpo, 
160 

sede de la sensibilidad, 186 
tranquilidad, 69, 72-73, 
93, 181, 196, 202, 242 
transmigration, 44, 269 
vida social, 73 
dualismo 

en Aristipo, 53, 150, 208 
contra el atomismo, 46, 
67, 77, 207-209 
en Eudoxio, 154-155 
en el Fedon , 186, 268 
y hedonismo, 150, 155 
y Lucrecio, 267 


evocado antes del pensa- 
miento griego, 44 
platonico y pitagorico, 78, 
207-208, 298-299 
«gran salud», 173, 204 
monismo 

abderita, 65, 72 
antifoniano, 99 
cirenaico, 208 
epicureo, 235 
onanismo 

64, 75, 134-137 

risa 

Antifon, 100 
Democrito, 74-75, 252 
Epicuro, 180, 216 
Lucrecio, 252, 276-277 
sentidos 

nobles e innobles, 35, 112- 

114, 126 

vectores de certeza, 70, 
124, 184, 192, 208, 
253, 263 

EPICUREISMO 

primer epicureismo 

y cinismo, 225 
deformado, 221 
y ensenanza, 215, 230- 
231,274 

y estetica, 200-201 
y etica, 202, 204, 244 
expansion, 176, 221-222, 

285 

su finalidad, 278 
goce burdo, 177 
e inmanencia, 199 
metamorfosis, 292 
un naturalismo, 196 
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popular, 223 
contra las religiones, 181 
como terapia, 194, 288 
variante, 219 

de Campania (segundo 
epicurefsmo) 

lo que conserva del primer 
epicurefsmo, 236-237 
Aristipo, 231 

Filodemo, 225, 227, 230- 
232, 302 

Herculano, 30, 176, 217- 
218, 230, 236, 270, 
285, 302 
Mecenas, 225 
y el placer,231-232, 240 
y la polftica, 240-244 
lo que conserva del primer 
epicurefsmo, 236-237 
Roma, 221-222, 303 
Jardfn 

adquisicion, 176 
anti-Republica de Platon, 
211,212, 291 
expansion, 221, 224 
Hermarco, 45, 224 
lo que no era, 216 
lugar del contrato, 213- 
214, 301 

mecenas, 220, 225, 230 
microcomunidad electiva, 

209-213, 221, 240, 292 

y las mujeres, 178 
como personaje concep¬ 
tual, 209 

,;que se sabe?, 224 
universal, 291 
Pison 

y Cicero n, 241 


consul, 219 

y Filodemo, 220-221, 230, 
238-239, 243-244 
mecenas, 225, 229, 230 
Tetrafdrmakon 

182-183, 193-194, 196, 
209,215, 232 

Villa de los Papiros (villa 
de Pison) 

biblioteca de Filodemo, 22, 
30, 218-219, 222, 226, 
237, 302 

comunidad filosofica, 220, 
291 

contenido, 219-221, 224, 
227, 243 

sus huespedes, 230-231 
imagen del paso a la civili- 
zacion romana, 221, 
240-242 

y mecenazgo, 220, 225 
vida filosofica, 224-226, 
230-231 

ESTfiTICA 

epicurea, 200-201, 236- 
239, 302 

y placer, 197, 238 
tratado, 219 
arte 

y alma, 201 
y cuerpo, 201 
deseo no natural y no nece- 
sario, 197 
y goce, 201 
utilitario, 200-201 
musica 

deseo no natural y no nece- 
sario, 278 
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y Epicuro, 201, 236-238 
y Filodemo, 219, 236-240, 
302 

y Lucrecio, 261, 272, 273, 
287, 304 

mito de Orfeo, 238 
y placer, 203, 237-238, 275 
ysentidos, 113 

pintura 

113, 200, 277-278 
poesfa 

aulica, 225 
Catulo 

bibliograffa, 302 
y el epicurefsmo romano, 

230, 238, 302 

y la sexualidad, 195 
elegiaca, 223, 226, 231, 
238, 302 

y Epicuro, 200, 255-256, 
278 

y Filodemo, 219, 236-240 
y filosofia, 231 
Homero, 30, 52, 62, 115, 
122, 219, 236, 243 
Horacio 

bibliograffa, 302 
y el campo, 212 
y carpe diem, 232 
y el cerdo de Epicuro, 176, 
223 

y el epicurefsmo romano, 

231, 301 
hedonista, 34 

y Mecenas, 225 
obra recuperada, 218 
y la sexualidad, 195 
y el topos de la tempestad, 
273 


Lucilio, 222 

Ovidio, 27, 218, 279, 302 
Pfndaro, 30, 159, 231, 278 
Propercio, 238, 302 
Teocrito, 159 

Tibulo, 230, 238, 273, 302 
Tirteo, 159 

Virgilio, 225, 230, 302 

ESTOICISMO 

y el cuerpo, 198-199 
prepara el cristianismo, 35, 
180 

y el dolor, 193, 199 
y el dolorismo, 177 
doxograffa, 108, 123 
contra el epicurefsmo, 237, 
240 

contra Lucrecio, 245, 250 
y la sabidurfa, 270 

FILOSOFfA 

y alimento, 229 
edad para abordarla, 212 
deseo no natural y no nece- 
sario, 197 

y polftica, 121-122, 148, 
211,223, 240-244 
soteriologica, 116 
y terapia, 126, 181-182, 
193-194, 233, 288 
vease tambien epicurefsmo, 
hedonismo, idealismo, 
materialismo, moral, 
psicoanalisis, estoicis- 
mo y utilitarismo 

FILCSOFO 

amigo de los dioses, 234 
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lo que la define, 24-25 
multiplicidad de definicio- 
nes antes de Socrates, 

56-57 

filosofo medico, 181-182, 
199-200 

filosofo-rey, 121, 175,211, 
242 

y meditacion, 47 

FIL6SOFOS 

I) ANTIGUOS 
Anaxarco 
abderita, 83 
y Alejandro, 84 
crnico, 83 
y la familia, 86 
y los gimnosofistas, 84 
hedonista, 85-86 
y Nicocreonte de Salamina, 

84 

y el poder, 84 
esceptico, 85-86 
sofista, 83 
Anaximandro, 185 
Aniceris, 128 
Antipatros, 128 
Antifon de Atenas (el sofista) 
y el dinero, 93, 100 
yAristipo, 117 
y la concordia, 93, 101, 103 
y la construccion de uno 
mismo, 101 

y la familia, 100, 101, 103 
hedonista, 99, 100, 161 
y los honores, 100 
interpretacion de los sue- 
nos, 95 


inventor del psicoanalisis, 

94-95, 00 
materialista, 94 
monista, 94 

personaje misterioso, 92, 
298 

contrario a Socrates, 92-93 
y la verdad, 98 
Anti'stenes 

y el burdel, 139 
y Diogenes, 132-133 
error sobre Antfstenes, 53 
y el placer, 139-140, 298 
y Platon, 59, 131-132 
Apolodoro de Cfcico, 86 
Aristipo de Cirene 
y Antifon, 118 
y el burdel, 108, 120 
corpus, 149 

el cuerpo aristipiano, 123- 
124 

y el dinero, 117-121 
y la familia, 121, 127-128 
hedonista, 107, 123-124, 
297-298 

y los honores, 116 
y el kairos, 121-122 
yla libertad, 118-121 
mala reputacion, 108, 117, 
203 

y las mujeres, 120-121 
y el nihilismo epistemolo- 
gico, 205 

perfumado, 111-114, 116 
como personaje concep¬ 
tual, 110 

y el placer catastematico, 

203-205 

y el placer cinetico, 203-204 
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y el placer del alma y del 
cuerpo, 206-207 
y la polftica critica, 205 
y el poder, 120, 122 
y el relativismo etico, 205 
y la risa, 75 
y la sabiduria, 205 
y el sufrimiento, 205 
travestido, 109, 156, 205 
Aristoteles de Cirene, 128 
Aristoteles el Estagirita 
y la amistad, 254 
yAristipo, 109 
doxografia, 31, 33, 300 
eudemonista, 158 
y Eudoxio, 156-158, 300 
y el Liceo, 287 
naturalista, 134-135 
Aristoxeno, 58, 128 
Boecio, 163 
Carneisco, 217 
Ciceron 

contra los epicureos, 241, 
302 

el estoico, 123, 221 
y el placer, 126, 203 
Salvador de textos, 221 
yel Tetrafdrmakon , 183 
Crates, 135 
Crnicos (los) 

contrasentido, 54 
corpus, 136 
doxografia, 131, 298 
existencia, 127 
Cirenaicos (los) 
contrasentido, 54 
doxografia, 108, 131, 203, 
298 

existencia, 127 


Demetrio Lacon, 217 
Democrito 

y la adopcion, 74 
ceguera, 62 

y la construccion de uno 
mismo, 71 

corpus importante, 59, 
297-298 

y el dinero, 60-61 
y los dioses, 58, 70 
estatua, 219 
e Hipocrates, 61 
y la muerte, 63, 68 
y el onanismo, 74 
y Platon, 57-59, 149 
y la procreacion, 73 
y Protagoras, 62 
y la risa, 75 
y Socrates, 61 
y utilitarismo, 69 
y el viaje, 60, 61 
Dioniso el Transfuga, 128 
Diogenes de Enoanda 
antiplatonismo, 287 
y la construccion de uno 
mismo, 289 
y el deseo, 287 
y los dioses, 287, 291 
lo que conserva del epicu- 
rei'smo, 287-288 
y Epicuro, 287-288 
y la felicidad, 287-288 
y el Jardfn, 291-292 
y la muerte, 287 
y el muro de Enoanda, 
285-286, 303 

y el placer, 287 
y la sonrisa, 290 
yel Tetrafdrmakon, 183 
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Diogenes de Sinope 
y el burdel, 139 
canibal, 64, 137 
y el cuerpo, 137-138 
y el dinero, 139 
elogio de Medea, 138 
y la familia, 139 
y la felicidad, 135 
e historiografia, 35, 111, 
299 

onanismo, 64, 134-135 
como personaje concep¬ 
tual, 110 

y el placer, 139-140 
contra Platdn, 132, 134 
risa, 75 

suprimido, 59, 119 
triangulo subversivo, 56, 
109-110, 132 

y la vida filosofica, 24, 84, 
116,133 

y la vida solitaria, 135, 225 
Diotimo de Tiro, 86 
Didtimo el estoico, 178 
Empddocles, 31, 56, 219 
Epicuro 

y la algodicea pagana, 183, 
193 

y la amistad, 180, 196, 
204,212,215,219,254 
aniversario, 229 
yAristipo, 110 
asceta, 177, 180, 198-199, 
202, 206 

y los cirenaicos, 188 
y la construccion de uno 
mismo, 176, 194 
corpus, 182 
y la cultura, 236 


dietetica alimentaria, 174 
y el dinero, 195, 209 
y los dioses, 184, 189-191, 
234, 301 

duda sobre la existencia de 
Leucipo, 45-46 
y la dulzura, 196, 199, 
201,215, 228 
estatuas, 219 

etimologia de su nombre, 
187, 188 

evitacion del displacer, 200 
exito, 180 

y la familia, 209-210 
filosofo-medico, 182, 193, 
200 

y Herodoto, 182, 186, 
213,254 

y la inmanencia, 185, 189- 
191 

y el mal, 191-193 
y el materialismo atomista, 
109 

mala reputacion, 176-181, 
198 

yMeneceo, 183,213, 254 
contra la metempsicosis y 
la metensomatosis, 187 
y Metrodoro, 173, 213, 
254 

y el momento presente, 
188 

yla muerte, 173, 186-188 
y las mujeres, 211-213 
la musica, 200, 236-237 
<;su naufragio?, 288 
orfgenes, 174, 179 
papiros, 218 

yPitocles, 182, 213, 254 
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placeres del alma = placeres 
del cuerpo, 207-209 
y los placeres del alma y del 
cuerpo, 206 

y el placer catastematico, 
203-205 

y el placer cinetico, 203- 
205 

y la polftica, 240, 244 
y el poder, 179, 210-212 
ylo real, 172, 211 
y la risa, 180 

sincretismo de pensamien- 
to, 175-177 

y el sufrimiento, 181, 199- 
200, 206-207 
y el Tetrafdrmakon , 182- 
183, 193-194, 196 
utilitarismo hedonista, 
191, 200 
Erocion, 213 
Espeusipo 

platonico y antihedonista, 
157, 300, 

Eudoxio de Cnido 

y Aristoteles, 157, 300 
bibliografia, 300 
corpus, 157 
hedonista, 155-156 
materialista, 154 
discfpulo de Platon, 153- 
155 

y el viaje, 153-155 
Filodemo de Gadara 

y la amistad, 219, 228, 230 
su biblioteca, 23, 30, 218, 
220, 222, 226, 237, 
302 

y Ciceron, 244 


y la construction de uno 
mismo, 227, 236 
y los dioses, 233, 236 
y el dinero, 229 
y el epicurefsmo de Cam¬ 
pania, 230-233 
epicureo, 225-226, 230 
y la estetica, 236-238 
y la inclination, 239 
y el modo de vida, 224 
y la muerte, 232-234 
y la musica, 219, 236-238, 

240, 302 

obra recuperada, 218-219 
origen, 222, 231 
y Pison, 219, 221, 230, 
243 

y la poesfa, 236, 238 
y la polftica, 240-244 
y la retorica, 236, 238-239 
temas de sus tratados, 219, 

225 

y el Tetrafdrmakon, 183, 
232 

y el topos de la tempestad, 
273 

Finds, 213 
Hedea, 213 
Hegesias, 128 
Heraclito 
corpus, 59 
lagrimas, 72, 252 
Hiparco 

abderita o pitagorico, 77 
crftico de un egocentrismo, 
81-82 

hedonista, 78 
jubilo, 80 

recordatorio hedonista, 79 
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crftico de la lamentacion, 
81-82 

busqueda de la positividad, 
80 

eminencia del presente, 80 
Jenofanes, 185 
Leoncion, 213 
Leucipo 

alegria autentica, 48, 51, 
52 

ausencia de bibliograffa, 

59, 299 

primer filosofo hedonista, 

43-45 

eminencia del hombre, 52 
iniciador de la teoria ato- 

mista, 46-47, 49 
Longino, 226 
Lucrecio 

lo que no se sabe de Lucre¬ 
cio, 245 

y el alma, 267-269 
y la amistad, 255, 276, 283 
y el amor, 247, 279-283 
antiplatonico, 268-269 
y el atomismo, 257-259 
y el burdel, 281 
calumniado, 245-248, 250- 
251, 282-283 
y la cinetica, 260 
y el clinamen, 258-259, 
261 

y la construction de uno 
mismo, 273 

y los deseos naturales y ne- 
cesarios, 195 
y los dioses, 262, 264 
enciclopedico, 263 
epicureo, 245,263,302-304 


hedonista, 275, 277-278 
e inmanencia, 267 
y el libertinaje, 249, 279 
y el mar, 226 

y el materialismo, 246, 
250,256 

y Memio, 246, 254-255, 
292 

y la muerte, 266-269 
y la musica, 261, 272, 275- 
276,304 

y la pareja ataraxica, 282- 

283 

y la pasion amorosa, 247, 
279-283 

y el pensamiento tragico, 

252, 262, 274-275, 277 

y la poesia, 236 
y las religiones, 264-265 
tesis anticristianas, 248, 
250, 251, 279, 280 
y Venus 261, 262, 270, 
276,279 

vitalista, 256, 258, 260 

Mam marion, 213 
Marco Aurelio, 273 
Melisa, 213 
Myia, 213 

Nausifanes de Theos, 86 
Nicidion, 213 

Parmenides, 31, 35, 56, 59, 
108 

Perictione, 213 
Pi'ndaro, 30, 159, 231, 278 

Platon 

y la Academia, 91, 143- 
144, 154-155, 180,209 
yAntfstenes, 59 
y Aristipo, 18, 59, 109, 
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115-116, 127-128, 148, 
150 

aristocrata, 90 
y Aristofanes, 146, 148 
y el arte, 200-201 
y los cfnicos, 18, 59, 131- 
132 

ciudad platonica, 212 
y los cirenaicos, 18, 108, 
131,152 

y Democrito, 18, 18, 57- 
59,115,116 
y el dinero, 90, 93 
y Eudoxio, 153-155 
y la familia, 212 

y Filebo, 109, 144-145, 
147, 149-150 

y el idealismo, 20, 58 
luchador, 143, 148 
y el maniquei'smo, 143 
y el materialismo, 18, 114, 
152 

y los mitos de Er, Giges y 
Teuth, 184 
y la musica, 236-238 
y el poder, 178 
poeta y autor de tragedias, 

143 

y Protarco, 144-145, 147, 
149-151 
Poli'strato, 217 
Prodico de Ceos 

y el dinero, 161-162 
su muerte, 164 
y el placer, 161 
sofista, 91, 154, 160-161, 
300 

teorico, 162 
y la virtud, 162 


y la «Y», 159, 164, 224 
Pirron, 85 
Pitagoras 

y el dualismo, 77 
estatua, 219 
y el ideal ascetico, 77 
y la inmortalidad del alma, 
20, 77, 268 

y la metempsicosis, 77, 268 
y la metensomatosis, 77, 
268 

y la musica, 236 
filosofo del numero, 77 
Safo 

estatua, 219 
y la felicidad, 159 
precursora del hedonismo, 
30, 

Socrates 

lo opuesto a Antifon, 92- 
93 

y Aristofanes, 110 
heroe de los dialogos, 145- 
147, 150-151 
y el dinero, 93, 117 
como personaje conceptual , 
110 

y el placer, 151-152 
platonizado, 18, 34, 54-55, 
93,110,148,297-298 
y los presocniticos, 17, 31, 
34, 53-57, 296-298 
triangulo subversivo, 55, 
109 

Teana, 213 
Temisa, 213 
Teodoro el Ateo, 128 
Timon, 176 
Zenon de Elea, 84 
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Zenon de Citio, 219, 223, 
271 

yel Portico, 180, 221, 271 

II) CLASICOS 
Descartes, Rene 

idealismo vencedor, 19, 20 
y vida filosofica, 176 

Feuerbach, Ludwig, 265 
Hegel, Georg Wilhelm Frie¬ 
drich 

y el cinismo, 64 
supremacfa de la Razon en 
la Historia, 20 
Hobbes, Thomas, 214 
Kant, Immanuel 20, 190, 
259, 302 

Malebranche, Nicolas, 21 
Montaigne, Michel de, 174, 
182, 302 
Sade 

atefsmo intranquilo, 189 
y el materialismo, 259 
Spinoza, Baruch 26 

III) MODERNOS 
Bataille, Georges 

atefsmo intranquilo, 189 
Bentham, Jeremy, 69 
Bergson, Henri-Louis 
y Lucrecio, 257-2590 
Canguilhem, Georges, 193 
Deleuze, Gilles 

atefsmo tranquilo, 26, 144, 
189, 264 
Foucault, Michel 

y la construction de uno 
mismo, 289, 295 


y la risa, 75 

Freud, Sigmund, 94, 195 
Heidegger, Martin, 59 
Lyotard, Jean-Fran^is 27 
Mill, John Stuart, 69 
Nietzsche, Friedrich Wilhelm 
y el cuerpo, 26, 39, 171, 
173, 182 

cristianismo y platonismo, 

20 

filosoffa y terapia, 182 
y la risa, 76 
y lo sublime, 274 
Schopenhauer, Arthur, 182 

IV) OBRAS CITADAS 

Axiochos, Pseudo-Platon, 
290 

Carta a Herddoto , Epicuro, 
186, 207, 300 
Carta a Meneceo , Epicuro, 
183,189, 233, 300 
Carta a Pitocles , Epicuro, 
186, 207, 234, 300 
Compendio sobre bs afectos y 
las acciones, Diogenes de 
Enoanda, 292 
Contra los sofistas, Filode- 
mo, 183 

Critica de la razdn prdctica, 
Kant, 21 

Crdnicas, Eusebio de Cesa- 
rea, 246 

De la amistad, Ciceron, 
254 

De la muerte , Filodemo, 
230 

De los fines de los bienesy los 
males, Ciceron, 183 
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De los modos de vida, Filo- 
demo, 224 

De los signos, Filodemo, 
239 

De rerum natura, Lucrecio, 

227, 238, 246, 260, 272 
Deipnosofistas, Ateneo, 180 
Del buen uso del rey segun 

Homero , Filodemo, 238 
Discurso sobre el origen de la 
desigualdad entre los 
hombres, Rousseau, 273 
El arte de amar , Ovidio, 
279 

El arte de combatir la triste- 
za, Antifon de Atenas, 
94 

El banquete, Platon, 184, 
279 

El discurso verdadero contra 
los cristianos , Celso, 286 
El misantropo , Moliere, 
279 

Epigramas, Filodemo, 225, 

228, 232, 238, 302 
Epistolas , Horacio, 176, 

230 

Etica a Nicomaco , Aristote- 
les, 109, 156-157, 253, 
300, 

Fedon , Platdn, 20, 148, 
184, 186,211,268, 299 
Fedro, Platon, 184 
Filebo, Platon, 109, 127, 
144-145, 149, 153, 299 
Flsica , Empedocles, 32 
Fragmentos postumos , 

Nietzsche, 39 
Georgicas , Virgilio, 225 


Cosmologla , Leucipo, 
46 

Gran orden cosmico , Demo- 
crito, 61 

Hipias, Platon, 122 
Historia de la filosofla, Filo¬ 
demo, 237 

7/2 ciudad de Dios, San 
Agustfn, 21 

La eleccion de Hercules, Pro- 
dico de Ceos, 162 
La gaya ciencia, Nietzsche, 
26, 171 

La interpretacion de los sue- 
nos, Artemidoro de Efe- 
so, 95 

La Republica , Platon, 148, 
184 
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Protagoras, Platon, 184 
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Sobre la alegrta o el bienes- 
tar , Hiparco, 77 
Sobre la debil constitucion de 
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e historiografia, 36, 49, 
115, 116 

y Jardfn, 214-216 
libertario, 96, 99-102, 140 
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y placer, 51-52, 163, 203 
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72 
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definicion, 49-50, 72, 85, 
127, 297 

y hedonismo, 49-51, 127, 
157 

eumetria, 120, 228 
felicidad 

alcanzable aquf, 183, 221 
y conciencia, 50 
y cuerpo, 50 
cirenaica, 126-127 
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pitagorico, 35, 77 
platonico, 18-21, 27, 35, 
55, 131, 134, 171, 268 

LIBERTAD 

en Anaxarco, 85 
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soberano bien, 64, 125 
y voluntad, 278, 290 

MATERIALISMO 

abderita y atomista, 48-49, 
55, 60, 62, 64, 77, 83, 
90, 109, 114, 297 
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materia 
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119, 183-184, 235, 287 
nuclear, 47 
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en Aristipo, 123 
en Epicuro, 172, 231 
en la filosofia, 171 
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mar 
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natural, 103, 214, 301 
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epiciirea, 211, 213 
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103, 178, 211-213 
natural, 102-103 
de los placeres, 123-124 
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98, 213-214, 292 
ley 

civil o natural, 97-101, 301 
contraria a la naturaleza, 
96-97, 135 
obediencia, 96-97 
obstaculos a la libertad, 96 
rechazo, 101, 134 
monarqui'a 
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243 
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219, 222-224, 240-244 
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ateismo 

e historiograffa, 208, 264 
e inmanencia, 189, 267 
intranquila, 189 
tranquila, 69-70, 183 
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contra el atomismo, 46 
y el cuerpo, 198 
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preparado por el estoicismo 
y el platonismo, 180 
fabricado, 246 
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odio al mundo, 35 
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20 
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un platonismo segun 
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amigos de los filosofos, 234 
belleza, 235 

bienaventurados, 189, 290 
despedidos por el atomis¬ 
mo, 46, 57 
ideal inaccesible, 266 
inaccesibles a las deman- 
das, 190 
inactivos, 190 
inexistentes, 66, 71, 264 
en los intermundos, 190, 

234, 267, 291 
materiales, 47, 190, 234 
modelo etico, 291 
potencia de un demiurgo, 
58 

seres sexuados, 235 
suprimidos, 48, 189 
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no temerles, 69, 183, 287, 
290 

Venus, 139, 232, 255, 
261-262, 270, 276, 279 

infierno 

catolico, 50 

mitologico, 184, 187, 266- 
268 

irreligiosidad, 190, 293 
intermundos, 190, 234, 
267, 291 
parafso 

post mortem , 186, 266-267 
terrenal, 210, 292 
politei'smo, vease dioses 
teologi'a 

de Democrito, 60 
deEpicuro, 185, 189-191 
de Filodemo, 219, 234- 
235 

retCrica 

palabra 

uso agonico, 90, 161 
abordada por Filodemo, 
219, 236-238, 302 
y habilidad, 98, 163 
por si misma, 146, 152 
sofistas 

bibliografia, 297-298, 300 
democratizacion del saber, 
91-92 

enemigos de Platon, 90 
mala reputacion, 89-90, 

297 

platonizados, 91 
retribucion, 91, 93 
terapia, 94-96 


UTILITARISMO 

catartico, 201 
estetico, 200, 236 
hedonista, 191, 241 
inventado por Epicuro, 
200, 302 
y la musica, 238 

VIDA FILOSC5FICA 
campo, 212 

comunidad filosofica, 216, 
220, 222, 227 

construccion de uno mis- 
mo 

y Antifon, 101 
y Democrito, 71 
y Diogenes de Enoanda, 
289 

y Epicuro, 175, 193 
y Filodemo, 227, 237 
y Lucrecio, 273 
conversacion, 94, 151, 197, 
204, 228-229, 275 
dinero 

Antifon de Atenas, 93, 100 
Aristipo, 117-121 
Democrito, 61-62 
Diogenes de Sinope, 140 
Epicuro, 197, 209 
Filodemo, 218, 230 
y placer, 100 
Platon, 91, 93 
Prodico de Ceos, 161-162 
Socrates, 93, 117 
sofistas, 91, 117 
familia, 86, 100-101, 103, 
139, 166, 209-210, 212 
genio de la vida filosofica, 

24-25,205, 209-211,216, 
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220, 223, 225, 254, 285, 
289, 295, 301 

sabiduria 

Antifon, 100 

Aristipo, 117, 150, 204-205 
Democrito, 62, 65 
Epicuro, 173, 191, 203, 
214, 229-230, 232-233, 
236 

griega primitiva, 44 
hedonista, 135-136, 277 
Hiparco, 78-79, 81-82 
Lucrecio, 252, 267, 270, 
277 

pagana, 235 


Pirron, 85 
sofista, 117 

soteriologica, 288, 290 
estoica, 270 
terapeutica, 235 
voluntad, 187, 190, 193 
viaje 

Democrito, 60-61 
Eudoxio, 153-155 
hacia Oriente, 43 
metafora de la vida, 79-80 
mal placer, 139 
Platon, 148 
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